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La validación del psicoanálisis  
(Con mención especial al modelo analítico - vincular) 

Nicolás Caparrós 
 
 
 

ABSTRACT 
 

Psychoanalytic research uses different tools than those of positivism. 
The statistics and cognitive methods of validation of psychotherapy fail 
in the psychoanalytic field. 

The main reason is that psychoanalysis deals with objective –
perception, environment- with subjective –conscience- and with uncon-
scious – that comes into light with psychoanalytic workingthrough, 
under the influence of transference/ countertransference-. This three 
face task is specific of the psychoanalytic field. 

Meanwhile, the psychoanalytical cure is different of the medical one. 
The concepts involved in the first are from the psychic level, with dif-
ferent rules, and with different structures than the biological one. 

We must overcome either the social or the biological reductionism. 
 

RESUMEN 
 

La investigación psicoanalítica utiliza herramientas diferentes a las 
del positivismo. Los métodos estadísticos y los utilizados en el cogniti-
vismo son insuficientes a la hora de aplicarlos al campo psicoanalítico. 

La razón principal estriba en que el psicoanálisis trata con lo objetivo 
–percepción y medio- con lo subjetivo -la conciencia- y con el incons-
ciente – que se hace manifiesto a través del trabajo psicoanalítico, en la 
atmósfera de la transferencia/ contratransferencia)- Esta tarea de tres 
caras es específica del campo psicoanalítico. 

Al mismo tiempo, la cura psicoanalítica es diferente a la médica. Los 
conceptos que intervienen en la primera pertenecen al nivel psíquico, 
con reglas diferentes y con estructuras distintas al nivel biológico. 

Debemos superar por igual los reduccionismos social y biológico. 
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PRESENTACIÓN DEL PROBLEMA 
 

Cura, o por mejor decir curas; también cambio y una serie de con-
ceptos afines que no siempre se emplean de modo adecuado tales como 
salud, enfermedad, normalidad. Todos ellos incluidos en el marco de 
diversas ideologías.  
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Salud-enfermedad; normalidad-ideal; cura – enfermedad- salud. Di-
ferentes problemáticas.  

Viejos problemas que parecen más allá de la reflexión de puro deba-
tidos. Nada más falso. Procede retomar todavía la cuestión que tan de 
moda estuvo hace cuarenta años y que hoy apenas es nombrada a no ser 
como un hecho histórico. Me refiero a la relación ciencia – ideología. 
Binomio inseparable, de la misma manera que son indisociables pen-
samiento y afecto, aunque las neurociencias los mantuvieron separados 
durante buena parte del siglo XX 1.  

No es sólo el desarrollo del proceso científico el que identifica y aco-
ta los problemas de entre ese continuum que proporciona la realidad 
material, en muchos casos es la ideología la que selecciona, según la 
tensión que alberga en sus propias intenciones, el objeto científico y el 
método de estudio para llegar a su conocimiento (Caparrós 1976) 2.  

Un resultado actual de este estado de cosas es la conocida identifica-
ción entre ciencia en general, y ciencia positivista y, como consecuen-
cia, entre método científico y método científico -positivo. 

Igual vale decir que la ideología hegemónica se apoya en lo científi-
co-positivo como que este último sustenta a la ideología dominante. 

No es el momento de retomar las ya clásicas consideraciones sobre 
el estatuto científico de la psicología y del psicoanálisis formuladas por 
H. G. Eysenk (1916-1997), ni tampoco es preciso mencionar el raciona-
lismo crítico de K. Popper (1902-1994) (Popper, 1962) 3 ni las modifi-
caciones que al mismo introduce después I. Lakatos (1922-1974), ya 
suficientemente analizados en otros lugares (Lakatos 1976) 4. Baste 
decir que sus consideraciones sobre la ciencia, con ser dignas de aten-
ción, no pueden ocupar todo el espacio de análisis sobre la epistemolo-
gía de la ciencia en general y de las disciplinas que se ocupan de lo psí-
quico en particular. 

Lo anterior no quedará en el olvido a la hora de ocuparnos del psi-
coanálisis y de su estatuto como presunta ciencia; muy al contrario, 
tiene que servir de obligado preámbulo que encuadre las posteriores 
reflexiones. En caso contrario, surge sin más mediaciones el dilema 
ideológico que intenta dilucidar si el psicoanálisis es una ciencia o no.  

¿De qué ciencia hablamos? Y también: ¿qué rango alcanza el psi-
coanálisis si queda “ennoblecido” con el título de científico? (I. Sanfe-
liu 1996) 5 ¿Es, acaso, una ciencia natural, una ciencia de la motivación, 

                                                 
1 Los afectos, las emociones y las pasiones han sido temas alejados tanto de la 

ciencia como de la filosofía. Lo objetivo en ciencia y el logos en filosofía han desban-
cado cualquier otro problema que concierna a las llamadas ciencias del espíritu y no 
digamos a las ciencias de la naturaleza. 

2 Ideología: aquel sistema de valores categorías y creencias por las que un sistema 
aspira a desplazar a otros para perpetuarse en su lugar. Tema que tratamos, junto con 
Antonio Caparrós, en Psicología de la liberación. Ed. Fundamentos, Madrid. En cier-
to modo, cualquier ideología amenaza con ser el colapso del proceso, de la dialéctica. 

3 Esta obra es capital para entender lo nuclear del pensamiento popperiano. En lo 
que a nosotros atañe ver, sobre todo, el capítulo IV: la falsabilidad. 

4 Lakatos reivindica, frente a Popper, un espacio para la heurística. 
5 Ver a este respecto N. Caparrós, Lo esencial del psicoanálisis en Nuevos para-

digmas psicoanalíticos. I. Sanfeliu Coord. Quipú ed. Madrid, 1996. 



 3 

una semiología de la conducta humana, una hermenéutica, o una tecno-
logía? 

Baste para nuestros propósitos saber que el psicoanálisis alberga en 
su interior, en un lugar central, la idea de cura; ésta se relaciona de in-
mediato con enfermedad, como ya dijimos. Conviene no olvidar que 
ambos conceptos, en sus inicios, son propios del ámbito biológico.  

En el espacio de lo psíquico la noción cura ha sido adoptada, en oca-
siones, como metáfora también como mera transposición mecanicista. 
Esta mezcla, de límites imprecisos, da lugar a las disputas más barrocas. 
Las leyes que rigen en el nivel biológico son diferentes que las propias 
del nivel psíquico. La cura, y los contenidos que encierra, se resienten 
con este salto.  

Al mismo tiempo, procede señalar que el intrincado problema de la 
causalidad psíquica (Green 1995) 6 es el obligado trasfondo que otorga 
nuevo sentido a la cura psicológica. 

Es necesario dedicar ahora unas reflexiones a la idea de cambio que 
da título a este encuentro.  

¿Acaso es una denominación que sólo posee un aséptico significado 
teórico? Nada más lejos de lo cierto. Sustituir cura, o cura analítica por 
cambio implica nada más y nada menos que trasladarnos de episteme. 
Cura es un concepto científico-natural con una metáfora posible en el 
campo psicoanalítico. El concepto de cambio, por el contrario, se aleja 
tanto del modelo médico con su dialéctica salud/enfermedad, como del 
campo de la psicopatología; posee la pretensión de buscar una objetivi-
dad no mediatizada.  

Cambio pertenece al registro de la comparación entre dos estados de 
un sistema, o de un proceso; cambio pretende huir, y acaso superar, a la 
prisión de los llamados juicios de valor. El cambio intenta reflejar las 
transformaciones de la cosa en sí, en un clamor de objetivi-
dad. (Caparrós 2006). 

Al mismo tiempo, esta preocupación por lo objetivo –y el consi-
guiente desprecio o ignorancia de lo subjetivo- es el indicador funda-
mental que distingue al positivismo con su asumido papel de guardián 
de la ciencia 7. (Varela 1988, Varela y Maturana 1987). 

Esta noción de cambio, desprovista en apariencia de un cortejo de 
valores contingentes y concretos, no puede aplicarse sin más al nivel de 
integración psicológico, un espacio donde existe la intención, el senti-
do, el sujeto, los afectos ligados al pensamiento, los afectos libres, las 
representaciones y … lo inconsciente. Ello quiere decir que el concepto 
cambio, como función de lo psíquico, cobra un sentido que proviene 
precisamente de los valores de este ámbito. Los valores son el funda-
mento de la categorización, como el mismo Edelman reconoce a la hora 

                                                 
6 Un análisis de esta cuestión se encuentra en La Causalidad Psíquica. A. Green. 

Amorrortu, Eds., B. Aires, 1995. 
7 Buena parte del cognitivismo, en especial el que linda con el conductismo, con-

sidera que la subjetividad no es materia propiamente científica. De esta tendencia se 
desmarcó en su momento F. Varela, dotando así a lo cognitivo de una complejidad 
hasta entonces desconocida. 
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de explicar el cerebro y sus funciones recusando a un tiempo la conoci-
da analogía cerebro-computadora 8 (Putnam 1995). 

Es verdad que la cura descrita por el modelo médico, sin más elabo-
raciones, resulta insuficiente y ambigua al ser aplicada al espacio de lo 
psíquico, pero no es menos cierto que el cambio, como puro registro 
sintáctico, sin una semántica que le acompañe, no es tampoco una 
herramienta útil para nuestro espacio. 

Habrá entonces que definir la cura psíquica, y más concretamente la 
cura psicoanalítica. 

En el arsenal metapsicológico existe un concepto estrechamente re-
lacionado con la cura: la pulsión; en ella dos aspectos esenciales: afec-
to y representación. Representación como efecto de la pulsión, como 
forma de que ésta sea reconocida; afecto como moción pulsional.  

La pulsión es algo diferente a instinto y nunca se insistirá lo bastante 
sobre ello; instinto es biología, la pulsión pertenece al nivel de integra-
ción psicológico 9. Representaciones y afectos se elaboran, transforman, 
se ligan, desligan y redistribuyen en el curso de la cura; ese es su obje-
tivo. Todo ello sucede en un ámbito de mucha más complejidad del que 
diseñan las teorías cognitivas, donde el pensamiento impera casi en 
cultivo puro. 

 
ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LA CURA HECHAS POR EL PROPIO FREUD 

 

La cura en la primera tópica.- 
El psicoanálisis nace como un método clínico y de la propia clínica 

va surgiendo, poco a poco, ese cuerpo teórico que vamos a conocer 
como metapsicología. El concepto de cura le acompaña desde sus orí-
genes. 

 

«Tengo de 9 a 11 horas de duro trabajo, de 6 a 8 curas analíticas al día» 10, 
dirá al amigo de los comienzos. (A Fliess 29-11-1895). 

 

Estamos en pleno auge de la histeria como cuadro de etiología trau-
mática; aún no ha manifestado a Fliess que «ya no cree más en su neu-
rótica» 11.  

Todavía está muy cerca del modelo médico y el concepto aún habrá 
de superar la doble dificultad de la aplicación a un campo epistémico 
nuevo, que además está por hacer. En el transcurso de la obra freudiana 
la idea de cura se irá transformando al compás de la evolución de la 
teoría psicoanalítica. 

La curación por el espíritu, como dirá años después su biógrafo Ste-
fan Zweig, se resiste desde los inicios a ser asimilada a los sencillos 
parámetros de la cura biológica. 

                                                 
8 Dirá que el cerebro construye autocategorías, ajustando las categorías perceptivas 

pasadas a las señales provenientes de los sistemas de valores, proceso que está a cargo 
de sistemas corticales capaces de asegurar funciones conceptuales.  

Ver también, en una línea parecida, las críticas de H. Putnam a Fodor. 
9 No se nos olvida que se la define muchas veces como concepto límite, pero es lo 

psíquico lo que la confiere especificidad. 
10 Por lo que yo sé, es la primera vez que aparece el concepto. 
11 Esa frase figura en la carta a Fliess de 21-9-1897). 
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Pero Freud no renuncia por ello a la biología, de ella procede y no se 
desdice de su formación. Las primeras aproximaciones al concepto son, 
en lo esencial, médicas. 

El psicoanálisis nació adherido a la clínica y ante todo a la clínica de 
la histeria. Toda la primera tópica deriva de ella. Un campo vago donde 
caben por igual la especulación y el afán investigador.  

La histeria está a punto de dejar de interesar a la gran psiquiatría y 
los neurólogos también dirigen su atención a otro lado. J. Babinski 
(1852-1932) encarna la nueva actitud de los neurólogos hacia este cua-
dro que anuncia la bancarrota de la histeria.  

Es el psicoanálisis el que se hace cargo de esta neurosis ahora en 
precario. Gracias a él viven una segunda época dorada. La histeria se 
resiste a ceder su hegemonía. A través de sus manifestaciones identifi-
camos a la represión y con ella a la idea de que lo reprimido mora en el 
espacio de lo inconsciente. Defensa y pulsión sexual representa el ver-
dadero punto de arranque del psicoanálisis. Los hallazgos clínicos en 
esta neurosis se solapan con las primeras nociones teóricas. 

Pero ya se insinúa, desde los inicios, el inconsciente irrepresentable, 
el inconsciente como estructura esencial del aparato psíquico; bien es 
verdad que no aparece aún de modo explícito, aunque está intuido con 
los orígenes de la teoría de la fantasía. 

 

«Viendo así que lo inconsciente nunca vence la resistencia de lo consciente, 
se hunde la esperanza de que en la cura tuviera que ocurrir lo contrario; esto es, 
llegar a la completa sujeción de lo inconsciente por parte de lo consciente». 12 

 

Avatares de la teoría; tránsitos de la cura. Ésta recorta sus alcances y 
ambiciones; Freud también la reconducirá, poco a poco, por otros de-
rroteros. 

Por lo general, cada hallazgo clínico de importancia lleva, como con-
trapartida, su correspondiente definición de cura y un nuevo diseño de 
sus límites: 

En la teoría del trauma, cura equivale a volver consciente lo incons-
ciente. Es esta una aproximación simplificada fruto de la euforia de los 
primeros días, en el contexto del descubrimiento, pero con el ocaso del 
trauma como hecho omniexplicativo de la neurosis, esta definición se 
torna insuficiente y Freud lo advierte de inmediato. 

En la carta que ya citamos aparecen los primeros balbuceos de la 
teoría de la fantasía: 

 

«… en el inconsciente no existe un signo de realidad, de tal manera que no 
se pueden distinguir la verdad de la ficción cargada de afecto.» 

 

la cE14.37nd.» 
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rama ajeno al suceder mecánico y lineal del primer “volver consciente 
lo inconsciente”. La cura se anuncia compleja, dudosa e inestable. 

Las representaciones inconscientes cuyo equivalente objetal hasta 
cierto punto es el de objeto interno, se constituyen, poco a poco en mé-
dula de la teoría y el afloramiento de su naturaleza en objetivo del tra-
tamiento, representaciones inconscientes muchas veces inaccesibles por 
su naturaleza a lo consciente, en otros casos simplemente reprimidas: 

 

Nuestra terapia se funda en el conocimiento de que las representa-
ciones inconscientes – o mejor dicho la naturaleza inconsciente de cier-
tos procesos anímicos- es la causa primera de los síntomas patológicos. 

…Nuestro inconsciente es distinto del de los filósofos…  
La traducción a lo consciente del material inconsciente dado en la 

vida anímica del enfermo tiene que corregir su desviación de lo nor-
mal. 13 (1904). 

 

Todavía traducir a lo consciente, o volver consciente lo inconsciente. 
Años después, en una carta a Jung, se expresa con más extensión y 

cautela e introduce algunas novedades: 
 

«… Ni siquiera deseo afirmar que se cura así toda la histeria y mu-
cho menos todo aquello que se designa como tal. Ya que no me impor-
taba nada averiguar la frecuencia de curaciones, he emprendido también 
muchas veces el tratamiento de casos que rozaban lo psicótico, o bien 
formas de delirio (delirio de observación, temor a ruborizarse, etc. Y 
con ello he aprendido, al menos, que los mismos mecanismos alcanzan 
mucho más que los límites de la histeria y de la neurosis obsesiva… A 
usted no se le habrá escapado que nuestras curaciones se obtienen por 
la fijación de una libido que rige en el inconsciente (transferencia) que 
no le sale a uno al encuentro del modo más seguro sino en la histeria. 
Es la que proporciona la energía pulsional para la captación y traducción 
de lo inconsciente; cuando falla, el paciente no se esfuerza o no escucha 
cuando le presentamos la traducción hallada por nosotros. Se trata en 
realidad de una curación mediante el amor. 

… El secreto de las vivencias infantiles no se revela ni en el delirio 
más confusional». (A Jung, 6-12-1906, el subrayado es nuestro). 

 

La transferencia reactualiza, recrea y liga esa energía de manera pro-
visional en el acto analítico que es un eslabón de la cura. Es provisional 
porque más tarde habrá que resolver esta neurosis puente creada en el 
tratamiento que se conoce como neurosis de transferencia. 

Esas vivencias recibirán más adelante el nombre de presentaciones 
de cosa 14.  

Freud ensaya su método y reflexiona sobre la cura en contextos más 
amplios que los iniciales. Busca, al mismo tiempo, ese hecho nuclear, 
más allá de la racionalidad del proceso secundario que activa lo incons-
ciente, que convierte al encuentro analítico en una metáfora de los re-
gistros intrapsíquicos de otro modo irrecuperables: el hecho de la trans-
ferencia como atractor de representaciones inconscientes. 

Diríase que la transferencia crea ante todo un espacio relacional vivo 
donde la emoción desempeña en la curación algo que sin su concurso 
no aparecería.  

                                                 
13 Sobre Psicoterapia 1904. p. 1012. 
14 La llamo presentación de cosa y no representación de cosa, ya que lo segundo 

es una internalización y lo primero el objeto externo que la inaugura. 
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La cura recibe pronto la atención de la Sociedad Psicoanalítica de 
Viena, donde se recalca la importancia de lo transferencial. El caso Do-
ra acecha al fondo: 

 

La naturaleza de la terapia puede caracterizarse de diversas maneras: 
1) la terapia llena las lagunas de la memoria (producidas por la repre-
sión); 2) elimina las resistencias; 3) reemplaza lo inconsciente por lo 
consciente …, sólo hay un poder que puede eliminar las resistencias: la 
transferencia. 15 (1907). 

 

Todavía en este momento falta una concepción acabada de la memo-
ria según la conceptuará más tarde el psicoanálisis. No es ya una simple 
replicación del hecho pretérito, pero aún carece de ese carácter creativo 
del que se dota por su inextricable y cambiante unión con los afectos.  

Años después se complementa el panorama de la cura con aportacio-
nes desde otras perspectivas: 

 

La cualidad de la movilidad de los investimientos psíquicos decae 
con la edad. Ello nos proporciona una idea de los límites de la influencia 
que ejerce el psicoanálisis.16 (1914). 

 

De manera explícita se registra un giro en la concepción freudiana 
de este concepto. Los afectos poseen claves para la cura que las repre-
sentaciones aisladas de ellos no tienen.  

La función de los afectos se contempla de tres maneras: como des-
carga, como tensión y como señal.  

Proseguir desde el camino que trazan los afectos prepara a la clínica 
para el abordaje psicoanalítico de cuadros que hasta entonces le estaban 
vedados y que se harán accesibles de manera más clara con la segunda 
tópica. Me refiero sobre todo a las psicosis, a los hoy llamados cuadros 
límites y el amplio campo de lo psicosomático 17. Caparrós (2004b) 
Green (1980). 

En Conferencias de introducción al psicoanálisis (1917), Freud dis-
tingue de una parte ciertas inervaciones o descargas y de otra la per-
cepción de acciones motrices consumadas y las sensaciones directas 
de placer y displacer que imprimen al estado afectivo eso que se de-
nomina el tono fundamental. 

El afecto, a diferencia de la representación suficientemente analiza-
da a propósito de la histeria, puede sufrir las siguientes transformacio-
nes: conversión en lo contrario, formación de afectos simétricos, 
opuestos o complementarios, experimentados o proyectados y también 
en ciertas circunstancias, la inhibición o supresión. 

Además el afecto inconsciente carece de cualidad, es puramente 
cuantitativo. La perspectiva económica sufre un nuevo impulso. 

Las reflexiones siguen: 
…El paciente debe llevar a cabo, bajo la dirección del médico, aquel 

avance desde el principio del placer al principio de realidad. 18 (1916). 
Visión genética de la cura con una meta inalcanzable. 
                                                 
15 Actas de la Sociedad Psicoanalítica de Viena. H. Nunberg y E. Federn (comp.). 

Tomo I 30-I-1907, p. 123. Ed. Nueva Visión. B. Aires. 
16 El Hombre de los lobos (1914). 
17 He hecho una exposición detenida de estos aspectos en Ser Psicótico. Las Psico-

sis, Biblioteca Nueva, Madrid, 2004. También La passion. Nouv. Rev. de Psychanal. 
Gallimard, 1980, varios autores. 

18 Varios tipos de carácter descubiertos en la labor analítica. (1916) p. 2413. 
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La cura en la segunda tópica.- 
La segunda tópica proporciona otro marco de referencia para el pro-

blema que nos ocupa, surge entonces la primera formulación de una 
idea que alcanzará más tarde gran difusión 19: 

 

El psicoanálisis debe hacer posible al Yo la progresiva conquista del 
Ello 20 (1923). 

 

El Yo y el ello es el texto que funda la segunda tópica con los cono-
cidos Yo, Ello, Superyó.  

Desde Introducción al narcisismo (1915) y después con Más allá del 
principio del placer (1921), se venía gestando el gran cambio. A riesgo 
de resultar excesivamente esquemático diré que con ella el psicoanálisis 
de hace más dinámico, sus condicionantes biológico sociales más explí-
citos y su carácter irreductible a la adaptación y al equilibrio definitivos 
más evidentes. 

Son muchas las novedades que depara este modelo. Las vamos a 
enumerar de modo sucinto: 

1º.- El Ello, definido como el reservorio de las pulsiones, proporcio-
na un espacio manifiesto a éstas. El Ello es un conjunto pulsátil de mo-
ciones que se mantienen en conflicto mutuo.  

En su seno se alberga la lucha antagónica entre pulsiones de vida y 
pulsiones de muerte. 

A veces aparecen intrincadas, e ocasiones unas prevalecen sobre las 
otras. 

2.- El Ello no deja espacio alguno a la representación. Sólo existen 
investimientos pulsionales que buscan la descarga.  

Las consecuencias del abandono de la representación como eje de 
esta tópica, son importantes. Ante todo la acción como línea maestra 
viene sustituirla. 

La segunda tópica, y en especial el Ello, permiten un espacio princi-
pal a la actuación.  

Primero es el acto, la representación vendrá después ya en un tramo 
psíquico que se nos antoja más familiar.  

Los estados límites, las psicosis y el orden de lo psicosomático van a 
encontrar ahora, por esta circunstancia, un mejor acomodo 21. 

3.- Tanto las pulsiones de vida como las de muerte tienen como meta 
la descarga. Pero las primeras tienden al vínculo (que será tanto intra-
sistémico, como intrapsíquico e intersubjetivo) Caparrós (2004a). Las 
pulsiones de muerte pretenden lo contrario. Ese es su verdadero enfren-
tamiento. 

El vínculo se vuelve una noción capital. De un lado integra el impul-
so que busca la descarga en un objeto o incluso que crea un objeto en 
ese acto de investimiento que es la descarga de la pulsión de vida. Co-
mo señala A. Green (1984) 22, investimiento no es un concepto que sea 
comprensible sólo en términos económicos, es también una noción to-
pográfica. Investimiento quiere decir «ocupación de un territorio». In-

                                                 
19 Sobre todo a partir de la Escuela de Lacan. 
20 El yo y el ello (1923). 
21 Como bien señala la Escuela de Paris. Ver P. Marty (1980), N. Nicolaïdis 

(1995). 
22 A. Green y otros. La pulsión de muerte. (1984) Amorrortu Ed. B. Aires, 1989. 
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vestir ocupa, desinvestir vacía. Crear y destruir vínculos in perpetuum 
mobile. 

La cura interviene en ese proceso y lo hace aprovechando la movili-
dad de los vínculos. 

4.- Procede ahora una nueva pesquisa sobre el concepto de pulsión. 
Los adversarios de esta idea se han limitado, en algunos casos, a igno-
rarla, intentando mantenerse tenazmente en un espacio psíquico ideal-
mente aislado; en otros, introduciendo en su lugar conceptos psicobio-
lógicos extraídos, con cierto apresuramiento, de las ciencias cognitivas 
y de las neurociencias Caparrós 2002). 

Por su parte, Freud designaba como soma las representaciones del 
cuerpo en estado de necesidad. Así la fuente de la pulsión se inscribe 
como representación en estructuras cerebrales cuya organización cere-
bral implica sólo el impulso (drang). Ambos son extremos somáticos. 

El espíritu, a su vez, pone en marcha circuitos cerebrales que han de 
encargarse de encontrar soluciones para remediar el sufrimiento ema-
nado de lo subcortical movilizando representaciones de nivel superior. 
Este espacio es ya plenamente psíquico. 

Pulsión implica primacía de los afectos. Del quantum afectivo, del 
afecto inconsciente. Freud había manifestado que había descuidado el 
factor cuantitativo. Este factor decide sobre la fuerza de las pulsiones y 
acerca de la naturaleza de la fijación. 

5.- La dualidad pulsión de vida/ pulsión de muerte provoca que la 
sexualidad se reduzca a función sexual. 

 

El misterio reina tanto sobre las pulsiones de muerte como sobre las de vi-
da, en lo que respecta a su origen y a su estado. Las pulsiones de vida extraen, 
tal vez su esencia de los primeros movimientos organizados de la materia; las 
pulsiones de muerte de la desorganización que suponemos en los inicios. P. 
Marty (1976, p. 13) 

 

6.- Lo inconsciente deja de ser un sistema o instancia para convertir-
se en cualidad. 

El lugar inquietante que deja libre en el aparato psíquico lo ocupa, en 
parte, el Ello. 

7.- El papel de la agresividad encuentra un reacomodo claro en la 
segunda tópica. Opino que la agresividad –concebida como un afecto 
dirigido hacia un objeto que se opone a la descarga pulsional de vida, 
surge siempre en el espacio de lo erótico. Es un síntoma de las pulsio-
nes de vida. 

La agresión es siempre heteroagresión. 
8.- Seguiremos a A. Green (1986) para afirmar que las pulsiones de 

muerte se pueden denominar también pulsiones de destrucción, o mejor 
aún de autodestrucción, que es la genuina expresión de la pulsión de 
muerte. La función autodestructiva es Thanática. 

La hétero-destrucción es un intento de aliviar la tensión interna, una 
deflexión de la pulsión de muerte. 

La función de desligar, de desinvestir, deja libre, desvitalizado al ob-
jeto. Objeto-no objeto, objeto vacío.  

Ambos órdenes pulsionales se alían en el sadomasoquismo. 
9.- El objeto es el revelador de las pulsiones. En parte, como ya di-

jimos, es creado por ellas. Es la condición de advenimiento a su exis-
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tencia. Y por esa existencia él mismo será creado, aunque ya estaba allí. 
Antes era un objeto en sí, el acto creador pulsional lo convierte en un 
objeto para sí. 

Winnicott reflexionaba sobre el hecho de encontrar-creando. Inves-
tir es crear, el investimiento es posible con la rêverie materna, que des-
cribió Bion, o con la función sostén materna, que apuntó Winnicott 
(Caparrós 2004a). 

10.- A. Green señala que la perspectiva esencial de las pulsiones de 
vida consiste en asegurar una función objetalizante, que no se limita 
sólo a crear una relación de objeto interno y externo sino que también 
se revela capaz de transformar estructuras en objeto con tal que exista 
un investimiento significativo. 

La descarga halla y crea el objeto y al mismo tiempo lo inviste. Por 
eso el Yo puede ser objeto del Ello. Por eso también existen los objetos 
sí mismo. La función creadora de objetos, parte esencial de la función 
objetalizante, no está desarrollada en la teoría de las relaciones de obje-
to demasiado oscurecida por el objeto mismo. 

11.- La función desobjetalizante corre a cargo de las pulsiones de 
muerte. Comprende todo lo que se refiere a la desligazón y no sólo del 
vínculo que une pulsión con objeto, sino con los sustitutos del mismo, y 
con el propio proceso de investimiento en la medida en que este ha sido 
objetalizado. (A. Green 1993). 

La manifestación principal de la pulsión de muerte es el desinvesti-
miento.  

La posición esquizo-paranoide, definida por M. Klein, incluye de 
manera clara la dialéctica pulsiones de vida/ pulsiones de muerte. Lo 
paranoide inviste lo proyectado y lo esquizoide desinviste. 

Desde el nacimiento ambos órdenes pulsionales pugnan entre sí. 
12.- En ningún otro lugar como en la segunda tópica quedan tan cla-

ros los aspectos irreductibles del psicoanálisis, aquellos que se resisten 
a versiones edulcoradas de tinte adaptativo, tan de moda en la llamada 
Psicología de Yo. Es la presencia de las pulsiones y en especial del an-
tagonismo Eros/ Thanatos lo que impide el equilibrio final, esa imposi-
ble tersura en la vida psíquica.  

13.- El medio o entorno, también está contemplado en la segunda tó-
pica, que adquiere así, junto con la dimensión intrapsíquica, otra inter-
subjetiva. 

La presencia de las pulsiones impide que el psicoanálisis quede re-
ducido a las ambiciones ambientalistas, tampoco estará constreñido por 
el determinismo biológico. 

El modelo de cura, mucho más modesto ahora, aunque la clínica psi-
coanalítica haya rebasado el límite que le imponían al principio las neu-
rosis, es la redistribución de los investimientos. 

Es esta, a mi juicio, la más vigente de las aproximaciones a este con-
cepto que hace Freud.  

El pensamiento freudiano evoluciona, en Nuevas conferencias des-
cribe una aproximación acabada de la cura: 

 

Consiste en fortalecer el Yo, hacerlo más independiente del Superyó, 
aumentar su campo de percepción y expandir su estructura de manera 
que pueda irse haciendo cada vez más cargo de partes del Ello. 
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Y concluye con su famosa sentencia: 
 

Allí donde Ello estaba, debe devenir el Yo 23 (Wo Es war, soll Ich 
werden). 

 

Mayor protagonismo a la instancia yoica. Cabe hacer ahora con res-
pecto a esta afirmación las mismas consideraciones que antes hicimos a 
propósito de la sentencia «hacer consciente lo inconsciente»: nunca 
podrá recubrir el Yo el incierto y primordial espacio del Ello. Incluso se 
puede decir que el Yo necesita del Ello para ser definido. 

Análisis terminable e interminable (1937) es, sin duda, la obra me-
nos optimista en cuanto al poder terapéutico del psicoanálisis. En sus 
consideraciones pesaban ante todo la existencia de la pulsión de muerte 
y las resistencias que ofrecían ciertas desviaciones caracterológicas. 
Dirá también que un análisis con éxito no previene la recurrencia de 
una neurosis: 

 

Nuestra aspiración no será borrar toda peculiaridad del carácter a fa-
vor de una «normalidad» esquemática, ni exigir que una persona que ha 
sido «psicoanalizada por completo» no sienta pasiones ni presente con-
flictos internos. El papel del psicoanálisis es lograr las mejores condi-
ciones psicológicas posibles para las funciones del Yo; con esto ha 
cumplido su tarea 24 (1937). 

 

Este breve repaso a la noción de cura en la obra freudiana propone 
dos aspectos que quiero resaltar: 

a).- La cura analítica se aleja cada vez más del modelo médico. Lo 
cual es signo de que el psicoanálisis encuentra de manera progresiva su 
especificidad.  

«La redistribución de los investimientos» poco tiene que ver con 
cualquier aproximación que pudiera hacer la medicina. 

b).- El enriquecimiento de la teoría provoca un deslizamiento del 
concepto desde presupuestos más lineales y mecánicos a otros más es-
tructurales y complejos. 

 
LA CURA DESPUÉS DE FREUD 
 

El entonces joven analista berlinés, Otto Fenichel, manifestó que en-
tre 1920 y 1930 se habían celebrado en la clínica de Berlín, fundada por 
Max Eitingon y Ernst Simmel, un total de 1995 consultas de las cuales 
721 fueron enviadas al tratamiento psicoanalítico. 117 pacientes aún 
seguían el tratamiento; 241 habían abandonado y 47 se consideraron 
fracasos. De los 316 restantes, 116 experimentaron mejoría, en 87 ésta 
era llamativa y 111 se habían curado 25. 

Años después, en su obra principal Teoría psicoanalítica de las neu-
rosis, este mismo autor resumirá los criterios que, a su entender, debe 
reunir una cura desde el punto de vista del psicoanálisis y añade unos 
comentarios premonitorios sobre la posible valoración de su eficacia 
que, a mi juicio siguen hoy vigentes: 

 

La exigencia de estadísticas sobre los resultados terapéuticos del psi-
coanálisis se repite con frecuencia. Resulta difícil darlas. Sus conclusio-
nes dependen ante todo de los casos que se han escogido para ello. Si se 

                                                 
23 Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1933). 
24 Análisis terminable e interminable (1937), p. 3362. 
25 Citado por P. Gay, p. 462. Freud. A life of our time. 
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seleccionan casos cuyo pronóstico ya era dudoso desde el comienzo, las 
estadísticas parecerán bastante peores, naturalmente, que sí los casos 
son cuidadosamente seleccionados. La segunda dificultad consiste en 
que para algunos médicos la cura y la mejoría significan cosas muy di-
ferentes que para otros. No hay que perder de vista este hecho especial-
mente cuando se comparan los resultados del psicoanálisis con los de 
otros métodos de tratamiento. Todo el mundo está de acuerdo en que la 
desaparición de los síntomas es necesaria pero no decisiva. La capaci-
dad para el trabajo y el goce es algo, en cambio, que puede ser interpre-
tado de diversas maneras, y los psicoanalistas conocen la diferencia que 
hay entre una persona que ha logrado esta capacidad, pero en sentido 
limitado y probablemente con carácter transitorio gracias a un éxito de 
transferencia, y una persona cuya dinámica ha sido básicamente trans-
formada por el psicoanálisis 26. 

 

La cura exige una serie de transformaciones estructurales de esa red 
formada por el Ello, Yo, Superyó y Entorno cuya valoración no puede 
hacerse sólo por medio de lo objetivo. 

Por otra parte, existen una serie de condiciones técnicas y teóricas 
que caracterizan a la clínica analítica y que la dotan de su carácter espe-
cífico. Recordarlas permitirá saber de qué manera éstas podrán llegar al 
fin propuesto en el tratamiento. 

La asociación libre del paciente se acopla con la atención flotante 
del analista y la escucha que surge de ese encuentro se desenvuelve en 
una atmósfera de neutralidad benevolente. Esa es la entraña esencial de 
la clínica psicoanalítica por encima de cualquier diferencia de escuela. 

El proceso analítico pretende ensanchar el campo de la conciencia -a 
través de la transferencia (interpretada o no y de la resistencia)- en lo 
que concierne al modo de funcionamiento del sujeto, a la naturaleza de 
sus conflictos y a la relación de éstos con su propia historia. 

Conciencia, subjetividad, en suma: “construir más sujeto” 27. 
Pero la naturaleza del psicoanálisis es del todo punto peculiar, lo que 

resulta decisivo en el tema que nos ocupa y abarca planos muy diversos. 
El estudio del cerebro entra de lleno en el enfoque positivista y pertene-
ce al ámbito de lo objetivo; por otro lado, el estudio de la conciencia es, 
por definición, subjetivo. Pero llegamos a lo inconsciente, a lo incons-
ciente psicoanalítico que no coincide, por cierto, con el cognitivo. 
¿Cómo estudiarlo? Es evidente que su aprehensión no se ajusta ni a la 
perspectiva objetiva ni a la subjetiva. Este es el gran obstáculo o, si se 
quiere la especificidad más fundamental. 

El inconsciente posee una parte irreductible a lo consciente, imposi-
ble de traducir, lo que impide que se constituya en un objeto normaliza-
do para la investigación científico positiva.  

El preconsciente permite atisbar el pase –o traducción- de lo incons-
ciente a lo consciente, esta traducción se objetiva por la intervención 
clínica del analista y más tarde se hará subjetiva a través de la llamada 
«toma de conciencia». El preconsciente obra como una ventana de una 
parte de lo inconsciente. 

Objetivo, subjetivo y esa singular elaboración que significa el tra-
tamiento por el que lo inconsciente devendrá objetivo para el analista y 
subjetivo para el analizando en la toma de conciencia.  

                                                 
26 Op. cit p. 616. Las cursivas son nuestras. 
27 Incluso por encima del yo. El sujeto trasciende a la instancia yoica. 
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Es esa la tarea compleja a la que se enfrenta la valoración de la cura 
analítica. 

Si pretendemos hacer coincidir valoración con objetividad, la cura 
analítica no es valorable con las restricciones que exige el positivismo. 

Anthony Roth y Peter Fonagy (2005) 28 son conscientes de este pro-
blema cuando restringen su campo de investigación sobre psicoterapias 
a las siguientes clases fundamentales: 

Psicoterapia psicodinámica. 
Psicoterapia conductista y cognitivo-conductual. 
Psicoterapia interpersonal. 
Psicoterapias sistémicas y estratégicas. 
Psicoterapias de apoyo y experienciales. 
Psicoterapias de grupo. 
Counseling. (Op. Cit. P. 6). 
 
El psicoanálisis, sea cual fuere su orientación, no es una psicotera-

pia. 
Cumple decir que el objetivo del analista en la cura no es hacerse 

cargo del negativo fotográfico de la toma de conciencia del analizando; 
existe siempre entre ellos una grieta imposible de colmar que, en cierto 
modo, recuerda a la que separa percepción de vivencia. 

La concepción antropológica del ser humano que puede derivarse del 
psicoanálisis conduce siempre a la constatación de una estructura defi-
nida por una doble inestabilidad: la que se deriva de su condición de 
estructura abierta –inestabilidad intrapsíquica- y la que procede de su 
relación con el medio –inestabilidad intersubjetiva-.  

 
UNAS REFLEXIONES EXTRAÍDAS DE LA CLÍNICA 
 

En el somero análisis de una serie de casos que voy a bosquejar a 
continuación se puede advertir hasta qué punto pueden estar separados 
las nociones de cura biológica, la clínica médica que todos conocemos 
y la cura analítica. Sirvan de ejemplos prácticos de todo lo que antece-
de. 

 
Ignacio.-  
 

Recuerdo muy bien a Ignacio, aunque ya hace muchos años que le 
traté. Suele decirse de forma convencional que los pacientes enseñan a 
sus terapeutas. En este caso sin duda es cierto.  

Contaba treinta y cinco años, dos de matrimonio, tenía una hija.  
Era fotógrafo de profesión y hasta unos meses antes llevaba una vida 

sosegada exenta de grandes complicaciones.  
Había sido diagnosticado recientemente de esclerosis en placas 29. 

Con tranquilidad me expuso que quería preservar lo más posible su ca-
                                                 
28 What Works for whom? A critical review of psychotherapy research. The Guil-

ford Press, London, N. York. P. 6, 2005 2ª Ed. 
29 La esclerosis múltiple es también conocida como esclerosis diseminada o escle-

rosis en placas. Es una enfermedad de causa desconocida. Se define por la aparición 
de placas (estructuras caracterizadas por la pérdida de la mielina que envuelve al axón 
neuronal) en el sistema nervioso central. Estas placas aparecen por brotes, pueden 
surgir en cualquier parte de la sustancia blanca. La edad de comienzo más frecuente es 
entre los 20 y los 40 años, siendo rara antes de los 10 o después de los 50. 



 14 

lidad de vida en el tiempo que le quedaba de existencia. Tenía algo de 
irreal escuchar esa frase de alguien con tan aspecto juvenil, sin que la 
voz dejase notar crispación.  

Nunca antes enfrenté una situación semejante. Soy médico y natu-
ralmente me las había visto ya antes con enfermedades incurables. En 
esos casos la sensación del clínico es de impotencia, de fracaso, aunque 
sepa que la enfermedad como tal es inexorable.  

Pero no era requerido por la enfermedad, que iba a seguir su curso. 
No era el enfermo quien venía a verme, sino el ser humano. 
Con Ignacio las cosas se antojaban diferentes, su petición no consis-

tía en que salvase su existencia, ni tan siquiera pretendía alargarla. De-
seaba vivir de la mejor manera ese breve espacio de tiempo que le que-
daba.  

Mi oficio habitual se tambaleaba. Un ser humano pugnado por ser, 
por seguir siendo. ¿No se trataba, acaso, de la más acabada expresión de 
la pulsión de vida?; pretendía preservar sus vínculos de la erosión a los 
sometía la biología. Una de las muchas paradojas con las que nos en-
contramos en la clínica. 

¿Dónde quedaba la salud, dónde el acto médico? Ni tan siquiera se 
me pedía que aliviase sus padecimientos físicos. 

Inicialmente fui rebasado por las insólitas circunstancias; creo que 
acepté tratarle porque no me atreví a hacer otra cosa. Su presencia me 
causaba respeto y algo me decía que no tenía derecho a rechazarlo.  

La intervención psicoanalítica que se me requería, vamos a llamarla 
así, tocaba de lleno al espacio de lo psíquico, como islote emergente de 
una biología en ocaso.  

A las pocas sesiones me di cuenta de lo obvio, de lo que era causa de 
mi desconcierto. Inútil conjurar la muerte; ambos sabíamos que la 
muerte es inexorable; pero la muerte anunciada resulta insólita. Había 
que aceptarla, integrarla en la vida cotidiana, denudarla de sus eviden-
cias angustiosas.  

Muerte biológica y vida psíquica. 
Es inevitable señalar la paradoja: el amor a la vida le impulsaba a 

pedir el tratamiento para que su deterioro orgánico no le minase hasta el 
extremo de anular su propia subjetividad.  

La cura –quiero llamarla así- duró casi dos años; trabajamos la an-
siedad que acechaba a cada momento, el equilibrio inestable entre su 
narcisismo y el peso de sus objetos internos, de sus representaciones 
inconscientes. Deseo de vida y evidencia de muerte. 

Mantuvimos todo lo posible su autonomía, primero buscando trucos 
para proseguir con su labor de fotógrafo, más tarde para aceptar el into-
lerable hiato entre una mente lúcida y un cuerpo progresivamente iner-
te. Mientras tanto fluían los afectos. 

Llegó el final y, a diferencia del médico que también era, sentí como 
analista que habíamos logrado nuestro objetivo.  

La cura había tenido éxito.  
En este especialísimo caso se podía ver, como en pocas ocasiones, el 

combate Eros-Thanatos que desembocó con el triunfo del primero. 
Mientras, se desarrollaba otro enfrentamiento paralelo entre el ente bio-
lógico y la muerte física, con el triunfo de esta última. 
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La clínica médica cumplió con el fracaso anunciado mientras que la 
cura analítica prevaleció sobre los obstáculos formidables que parecían 
erigirse ante ella. 

 
Amelia.- 
 

Este relato guarda muchas concomitancias con el anterior. Las dife-
rencias se refieren ante todo a que mi experiencia había crecido en esos 
años y que ya no sentía la perplejidad de épocas anteriores ante estas 
situaciones. 

Tenía treinta y dos años. Se desempeñaba como profesora universita-
ria; sufría un cáncer de recto a causa del cual había sido intervenida en 
dos ocasiones. La última operación tuvo sólo una finalidad paliativa.  

Consciente de que su situación era extrema, se expresaba de manera 
distanciada. Pensé que tenía miedo a perder el control de sus emocio-
nes.  

Ignacio se desenvolvía en un entorno claro que le servía de apoyo y 
de estímulo. La situación de Amelia era más pobre. Vivía sola y gran 
parte de sus recursos provenían de su mundo interno. 

Su actitud era parecida a la de éste, aunque más crispada.  
-No quiero arrastrarme- dijo de manera sucinta. 
Las fuentes de su ansiedad eran la agonía presentida y la progresiva 

demolición física. Le producía una gran angustia la posible dependen-
cia. 

Fueron tres los años que Amelia permaneció en análisis, aún conti-
nuaba cuando murió.  

La última clase de su vida tuvo lugar a las dos de la tarde; dejó de 
existir a las cuatro. Una apretada muestra de autonomía hasta el final. 

Cuando supe la noticia dos sentimientos me invadieron, claros y bien 
diferenciados: pena y satisfacción.  

Amelia nunca se arrastró, el fantasma de la dependencia había sido 
conjurado. 

El éxito de la cura llegó a la cima con la dignidad de su muerte. 
 

Francisco30.- 
 

Contaba con setenta años cuando le vi por vez primera. Padeció un 
proceso hipocondríaco durante los últimos treinta y cuatro años. Para 
preservar su salud, que hasta entonces había sido buena, utilizaba pre-
cauciones que reflejaban un intenso nivel de angustia. Su conducta para 
con los que le rodeaban era tiránica. Prohibía en su presencia cualquier 
referencia a algo desagradable, en especial noticias sobre fallecimientos 
y menciones a enfermedades.  

La hipocondría pertenece al entorno de lo psicosomático. Los afectos 
desligados se expresan a través del cuerpo sin investir a los objetos. 

Al cabo de cinco meses de tratamiento llegó un día a la sesión con 
mal aspecto. La epidermis seca, con un tinte cerúleo que, por momen-
tos, amarilleaba. Tras un interrogatorio que no voy a describir aquí, le 

                                                 
30 Una referencia más extensa a este paciente se encuentra en mi libro Ser Psicóti-

co. Las psicosis. Biblioteca Nueva, Madrid, 2004. pp. 286-287. 
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envié a un internista bajo la sospecha de neoplasia. Por desgracia la 
hipótesis se confirmó. Nuestro hombre padecía un cáncer de páncreas. 

Hasta ese momento el cuadro hipocondríaco se había mantenido in-
alterable en el apogeo de la pulsión de muerte. 

Recibió la noticia que yo mismo le hice llegar sin especiales mues-
tras de inquietud. Tardó un tiempo en pronunciar palabra, pero cuando 
resolvió a hacerlo fue claro y parecía seguro.  

Quiso saber el grado de malignidad del cáncer, que por cierto estaba 
muy avanzado. 

No le oculté lo esencial del proceso. 
Las sesiones habían discurrido hasta ese punto con las dificultades 

habituales que ofrece el hecho hipocondríaco que no vamos a citar aquí.  
Lo que importa ahora es que un suceso externo y contingente, el re-

conocimiento del cáncer, provoca un cambio radical de la situación. 
Los fantasmas de la hipocondría se ven sustituidos de manera abrup-

ta por la enfermedad somática y las fantasías que a ésta le acompañan 
son bien distintas.  

Actitud y ánimo cambiaron; la distancia, la reticencia y la falta de 
contacto de la que había hecho gala durante la primera parte del trata-
miento mudaron en un talante sereno, vertido al otro. Se hizo cargo de 
la situación sin intentar renegarla, sin defensas maniacas; afloraron 
también contenidos cotidianos hasta entonces prohibidos: sobre todo la 
muerte y su muerte. 

También a mí me llegó la calma. Me vi por primera vez considerado 
como un otro y no como mero objeto narcisista, como un objeto vacío. 

En la relación transferencial significó mayor proximidad, una irra-
diación afectiva más intensa. 

En ese tratamiento aprendí algo que no enseña el modelo médico –
que discurre entre la salud y la enfermedad- ni tampoco aquellas psico-
terapias que sólo buscan la desaparición del síntoma.  

Francisco parecía haber curado de su hipocondría –incluso en el pla-
no estructural y no sólo sintomático- algo baldío; a fin de cuentas sus 
días estaban literalmente contados. Una atroz mueca al oficio terapéuti-
co y a la existencia humana. 

Sin embargo, cuando todo terminó seguí tranquilo. 
La primera parte del tratamiento refleja a un hipocondríaco típico. 

Abandona progresivamente el mundo exterior para concentrarse en el 
vínculo primordial Yo-Cuerpo. Un Yo al que el Cuerpo le impide al-
canzar la plenitud psíquica. Aparecen, abrumadores, los síntomas: dolo-
res difusos, digestiones que se apoderan de la digestión del que digiere, 
gases, rubores, destemplanzas y las mil tensiones que un cuerpo exhibe 
cuando suplanta el espacio de lo psíquico.  

Con el anuncio del cáncer llega un momento crucial con su carga di-
lemática: o se refugia definitivamente en el reducto narcisista o reinvis-
te la realidad y con ella a los otros y a la muerte misma. La aceptación 
de la realidad material en lugar de seguir instalado en la realidad hipo-
condríaca es la salida que Francisco escogió. 
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El grupo que soñó con ser maníaco.- 
 

Sigamos a vueltas con la cura; ahora le toca el turno al grupo como 
espacio terapéutico.  

Hace años tuve ocasión de coordinar a un colectivo cuya totalidad de 
integrantes estaban sometidos a diálisis. Era la época del pretrasplante 
renal.  

El grupo llevaba funcionando unos tres meses cuando me hice cargo 
de él.  

Volvemos a encontrar a la muerte como hecho concreto de la reali-
dad material.  

Lo primero que me llamó la atención fueron las defensas maniacas 
de sus integrantes. Hasta el extremo que me atrevería a decir que el 
grupo vivía instalado en una situación maníaca permanente.  

La técnica que se había seguido hasta el momento por parte del ante-
rior terapeuta no consiguió eliminar esta atmósfera, quizás ni se planteó 
hacerlo. 

En ese caso emplee la técnica operativa explicitando que la tarea 
que congregaba a ese grupo era nada más y nada menos que el manejo 
de las ansiedades ante una muerte presente aunque renegada. Una vez 
más una tarea clínica que desde el psicoanálisis se enuncia de manera 
muy distinta al posible paralelo en el modelo médico. 

La renegación masiva de la que el grupo hacía gala expresaba una 
profunda regresión.  

Para ilustrar, a título de ejemplo, su atmósfera en los inicios baste ci-
tar que cualquier intervención de sus miembros suscitaba risas con gran 
facilidad. Las ausencias de cualquier integrante del grupo nunca eran 
indagadas; algunas de ellas eran debidas a esa muerte reiteradamente 
renegada. 

Cualquier analista, pertenezca a la escuela que pertenezca, estará de 
acuerdo que la defensa maníaca, sea del sujeto o del grupo, indica un 
importante nivel de regresión y que su fracaso lleva de manera cierta a 
la melancolía. Manía contra el efecto deletéreo de la pulsión de muerte. 

El trabajo analítico consistió en analizar e interpretar estas defensas 
como requisito imprescindible para desbloquear la tarea terapéutica. 

 
María.- 
 

No quiero dejar la impresión de que la cura analítica y sus objetivos 
se encuentran siempre tan diferenciados del tratamiento médico. He 
escogido los anteriores ejemplos sólo para mostrar su autonomía. 

En las líneas siguientes parece oportuno referir un caso en el que el 
modelo médico no desempeña papel alguno. La cura analítica aparece 
aquí aislada de las asechanzas de la enfermedad.  

Nos podemos preguntar ahora qué criterios rigen para decir que la 
cura termina satisfactoriamente. Al mismo tiempo, podremos ver tam-
bién la imposibilidad de objetivar este resultado según las exigencias 
científico-positivas. 

María tenía veintiséis años cuando empezó el tratamiento que se pro-
longó durante cinco. 

Vivía en casa de sus padres en un estado de profunda postración, tras 
haber acabado una carrera técnica iniciada por presiones familiares con 
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éxito académico. Una vez terminada aquélla se sumió en la inactividad, 
en un a modo de actitud reactiva. Pasa muchas horas en la cama y se 
aísla tanto de su medio familiar como de sus amigos y amigas.  

Mundo interno desvitalizado y formación reactiva ante sus afectos. 
Esta situación la sume en la culpa. Duda de su capacidad para ser au-

tónoma y se ve condenada a seguir en el medio familiar del cual depen-
de y al cual repudia. Se trata de una familia muy religiosa y de normas 
rígidas. Parte de sus objetivos inconscientes quedan cumplidos. Provoca 
la preocupación familiar por esa hija a la que no entiende. 

Podemos pensar en una neurosis depresiva. 
En el curso del tratamiento mejora en primer lugar la inhibición, tras 

ello empieza a buscar trabajo, cosa que consigue al poco tiempo. En el 
medio laboral reproduce la situación familiar: se aísla, se ve incapaz y 
como contrapartida pretende compensarlo trabajando hasta el exceso. 

Mientras tanto, el camino hacia la independencia se concreta, fruto 
de ello alquila una casa en la que empieza a vivir sola. La soledad física 
no resulta tan opresiva como el aislamiento psicológico que la había 
precedido. Es esta una soledad que tiene sentido.  

El hallazgo del sentido es un requisito esencial de la cura analítica. 
Aparece la mujer. Conoce a un varón con el que comienza una rela-

ción por la que muestra poco entusiasmo. No se explica que pueda re-
sultar atractiva –aunque es una mujer agraciada-. No cree ser objeto de 
deseo ni todavía desea serlo.  

El trabajo, aunque signifique un lugar de prueba y de escasa satisfac-
ción, continúa siendo el lugar más importante para ella. Prosiguen las 
resistencias: cuando llega el tiempo libre, o los fines de semana, su im-
pulso le lleva a refugiarse en la conocida cama y regresiva cama.  

Mientras, sin saber bien cómo, el amigo se convierte en pareja, pero 
las relaciones sexuales despiertan poco entusiasmo. Un cuerpo desin-
vestido que no merece nada y que nada significa, es por eso por lo que 
puede dejárselo al hombre, es un cuerpo desencarnado. 

El Yo cobra progresivamente terreno frente al Superyó. La culpa de-
cae y los afectos, antes suprimidos, anuncian su existencia.  

El investimiento libidinal, que hasta el momento recubre su trabajo, 
va deslizándose hacia su propio cuerpo. Siente su elemental existencia, 
soporta su mirada, asestada hacia su rostro en el espejo. El baile –y el 
movimiento que encierra, la tensión y el ritmo- permite un franco acce-
so hacia sí misma, al Yo-corporal tanto tiempo ignorado. La vía libre 
para los impulsos le permite encontrar los objetos, crearlos e incorpo-
rarlos como objetos propios. 

El trabajo prospera, pero ya no es el único reducto para su autoesti-
ma, aprende a quererse y se deja querer, esta vez por un hombre no 
cómplice de sus antiguas inhibiciones y con ello prosigue el descubri-
miento del espacio intrapsíquico que le permite deslizarse a un tiempo 
hacia la intersubjetividad. 

María lleva ahora la vida corriente que tanto esfuerzo le ha costado 
alcanzar. 
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CONSIDERACIONES FINALES 
 

La cura analítica no se sujeta a las exigencias de validación que pre-
tenden los métodos llamados objetivos. No admite otro estudio que no 
sea la de la historia singular. Al mismo tiempo, cualquier caso concreto 
que se someta a valoración debe tener presente que ésta proviene de tres 
fuentes: 

a). Una, la menos importante, la que se deriva de estimaciones obje-
tivas. 

b). La valoración subjetiva, que tiene lugar a través de la «toma de 
conciencia».  

c). La que resulta del trabajo analítico, con cuyo concurso lo incons-
ciente –que no es objetivo ni subjetivo- se torna manejable por la inter-
vención-presencia del analista. 

La cura analítica no puede estar de espaldas de los condicionantes 
biológicos y sociales, todo lo contrario. Pasada la época del propio 
Freud, donde tanto él como sus discípulos más allegados mantuvieron 
abierta la comunicación con ambos espacios, surge un tiempo de dorado 
aislamiento que desemboca en muchos casos en la ignorancia misma de 
lo que le rodea. 

Pero el psicoanálisis posee un territorio específico y es en él donde 
existen los dispositivos apropiados para su valoración clínica sin que 
pueda importar de manera acrítica los que procedes de otros campos 
donde rigen reglas diferentes. 
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