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Resumen 

 

La clínica del olvido describe una mutación emergente en la memoria: no se trata 

de un fallo biológico ni de una represión Freudiana clásica, sino de un fenómeno cultural 

y tecnológico marcado por la externalización del recuerdo en dispositivos digitales. En 

este contexto, el olvido se propone como operación psíquica central de la subjetividad 

contemporánea. Esta operación produce una memoria fragmentada, desarraigada y 

carente de elaboración afectiva, con efectos visibles en la vida cotidiana que se trasladan 

a la práctica psicoterapéutica. El presente ensayo explora la saturación informativa, la 

hiperconectividad, la desnarrativización y los riesgos del olvido colectivo. Desde una 

perspectiva psicoanalítica —en diálogo con otras disciplinas— se plantea que la 

psicoterapia recupere el trabajo con la memoria como eje clínico y ético: pensar el olvido 

del sujeto moderno no como ausencia, sino como presencia activa, estratégica y 

sintomática. Recordar se convierte así en un acto de resistencia subjetiva frente al 

borramiento contemporáneo, apostando por devolver al recuerdo su dimensión 

intersubjetiva, histórica y transformadora. 

 

 

Palabras clave: memoria, olvido, recuerdo, psicoanálisis, psicoanálisis relacional, 

psicoterapia, virtualidad, hiperconectividad, clínica contemporánea, ética del recuerdo. 
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Abstract 

 

The clinic about forgetting describes an emerging mutation in memory: it is 

neither a biological failure nor a classical Freudian repression, but rather a cultural and 

technological phenomenon marked by the externalization of recollection into digital 

devices. In this context, forgetting is proposed as the central psychic operation of 

contemporary subjectivity. This operation produces a fragmented, uprooted memory, 

lacking affective elaboration, with visible effects in everyday life that extend into 

psychotherapeutic practice. This essay explores informational saturation, 

hyperconnectivity, denarrativization, and the risks of collective forgetting. From a 

psychoanalytic perspective —dialoguing with other disciplines— it argues that 

psychotherapy should reclaim work with memory as a clinical and ethical axis: to think 

of the forgetting of the modern subject not as absence, but as an active, strategic, and 

symptomatic presence. Remembering thus becomes an act of subjective resistance against 

contemporary erasure, seeking to restore to memory its intersubjective, historical, and 

transformative dimension. 

 

 

Key words: memory, forgetting, remembrance, relational psychoanalysis, 

psychotherapy, virtuality, hyperconnectivity, contemporary clinic, ethics of memory. 
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Introducción. La clínica del olvido: formas de la memoria en la subjetividad 

contemporánea 

Vivimos tiempos que nos saturan con información, que nos hiper estimulan con 

cantidades ingentes de datos, y, al mismo tiempo, nuestra subjetividad está atravesando 

una metamorfosis en la relación con la memoria –con la capacidad biológica y simbólica 

de gestionar toda esa información– que deriva en una forma nueva y profunda de olvido.  

Por esta demanda actual en la metabolización de la información, los seres 

humanos nos vemos obligados a externalizar la función de la memoria: nuestros 

dispositivos electrónicos almacenan imágenes, fotos, datos, frases, recetas, recorridos, 

historiales y mensajes postergando la elaboración de los correlatos emocionales asociados 

a esos datos, como si este gesto pudiera “defendernos” de nuestro propio mundo interno.  

Sin embargo, algo se desvanece: el acto mismo de recordar parece atrofiarse. La 

memoria tal como la conocíamos —como evocación subjetiva, como relato afectivo, 

como hilo conductor— parece dar paso a una forma nueva de recuerdo: fragmentado, 

tercerizado, externalizado, desapegado y desarraigado. Así emerge la figura que da título 

a este ensayo: la clínica del olvido. 

En este ensayo propongo pensar esa clínica no como un cuadrante nosológico 

específico o un criterio diagnóstico cerrado, sino como una metáfora de la forma y la 

deformación tanto del recuerdo como del uso de la memoria en la subjetividad 

contemporánea. En ella se alojan múltiples síntomas que vemos a diario en la consulta de 
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psicoterapia: la dificultad para narrar experiencias e incluso identificar y relatar 

emociones, el olvido constante del contenido de las sesiones anteriores, la corta duración 

de los insights, la fragmentación del relato vital, el mundo interno interrumpido e 

indiferenciado, las experiencias vaciadas de sentido. Pero también se alojan dimensiones 

sociales y culturales más amplias que impiden la elaboración. Ya no se trata solo de 

represión en el sentido Freudiano clásico, sino de saturación; no solo de defensa 

inconsciente, sino de desuso, desplazamiento y colapso: por efecto del mundo 

virtualizado y tecnologizado.  

Entiendo que la clínica es muy amplia y que no es posible reducir todas las 

dimensiones de lo que ocurre en la escena terapéutica a una sola. Sin embargo, considero 

fundamental reflexionar este emergente, que en su origen es tan básico como recordar y 

enunciar las formas de esta transformación. Desde el psicoanálisis —en diálogo con 

perspectivas psicológicas, filosóficas, antropológicas y sociológicas— me propongo 

reflexionar sobre una pregunta: ¿qué ocurre hoy con los fallos en la memoria? A partir de 

esta pregunta, busco comprender el efecto que tales fallos tienen para la psicoterapia, para 

el paciente, en su vínculo terapéutico y en la elaboración de su experiencia del mundo. 

Pero también plantear la dificultad que enfrentamos los terapeutas para sostener los 

procesos ante un nuevo tipo de silencio: el olvido no como resistencia, sino como 

desconexión.  

Propongo considerar el olvido como un fenómeno multiforme, que incluye la 

atrofia del recuerdo, la amnesia emocional, la mutación del vínculo con el pasado, la 
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renegación de la realidad actual, la desnarrativización provocada por la 

hiperconectividad, el cuerpo como destino de lo olvidado, la desafección o el desapego 

emocional, y la ruptura en la transmisión generacional de saberes y relatos. 

El concepto de memoria que trabajo intenta no limitarse al recuerdo actual y 

consciente. Incluye también la memoria corporal, la memoria afectiva, la memoria 

cultural y colectiva, siempre asociadas a una forma de desuso –por saturación y 

externalización– de la memoria que afecta directamente a la capacidad de elaboración de 

experiencias. Recupero ideas de autores como Freud, Lacan, Berardi, Bohleber, Ricoeur, 

Žižek, Hernando, López Mondéjar, Benjamin, Orange y Haraway entre otros, que me 

permitan abordar este fenómeno desde esos distintos diálogos antes mencionados.  

La clínica del olvido es entonces una propuesta de reflexión de una función 

elemental del ser humano, como es el recordar, y para nuestro tiempo: un intento de 

comprender cómo, en un mundo que todo lo registra, se vuelve cada vez más difícil 

recordar con sentido. Pero, por encima de todo, este ensayo es una apología de la 

psicoterapia: evocar el potencial transformador y reparador que es el recordar junto con 

otro. 

Metamorfosis de la memoria y la relación con el recuerdo  

El acto de recordar —ese ejercicio cotidiano, íntimo y subjetivo— está en vías de 

extinción. No porque hayamos perdido la capacidad biológica de hacerlo, sino porque 

hemos delegado sistemáticamente esa función en dispositivos externos. La tecnología no 
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solo ha cambiado la manera en que almacenamos la memoria, sino que ha comenzado a 

transformar nuestro modo de vivirla.  

Hacer memoria ya no es necesario: siempre hay una foto, un screenshot, una nota, 

un historial al que acceder, un chat GPT al que consultar o un Google al que preguntarle 

para recordar. Como si el recuerdo viviera fuera de nosotros, como si ya no mereciera la 

pena hacer el esfuerzo de ser evocado desde el cuerpo o desde la palabra. 

Freud afirmaba que recordar es una condición necesaria del proceso terapéutico. 

En Recordar, repetir y reelaborar (1914), sostenía que el análisis implica reconstruir el 

pasado desde los fragmentos que el sujeto puede traer al presente. En esta clínica, ya no 

hablamos únicamente del fallo en traer a la sesión el “allá y el entonces” sino de 

simplemente recuperar el “aquí y el ahora”.  

Sin memoria, aunque sea fallida o sesgada, no hay trabajo de elaboración posible. 

Por eso, cuando los pacientes llegan a sesión y no recuerdan lo que hablaron la semana 

anterior, cuando el contenido de los sueños se esfuma sin dejar rastro, cuando los insights 

duran minutos y se olvidan antes de ser elaborados, o cuando es el Google fotos el que 

les recordó lo que estaban haciendo el año pasado y por eso están tristes, no estamos ante 

una resistencia clásica, sino ante un fenómeno nuevo: el desuso psíquico de la memoria. 

El filósofo Slavoj Žižek en una reciente entrevista sostiene que “desde 2010, la 

mayoría de la humanidad somos cada vez más estúpidos, literalmente” (Elola, 2025) y no 

lo dice únicamente de forma irónica, hace referencia a estudios que atribuyen un declive 
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de la inteligencia en el apoyo excesivo en lo digital –como uno de los factores– que reduce 

la capacidad de pensar y razonar. Esta afirmación alude indirectamente al fenómeno 

descrito en la psicología cognitiva como Flynn inverso, es decir, el descenso generacional 

de los coeficientes intelectuales tras décadas de aumento (Bratsberg & Rogeberg, 2018) 

que lo atribuyen a causas ambientales, no genéticas, lo cual habilita una lectura cultural 

del fenómeno. En este marco, Žižek lo interpreta como un síntoma del vaciamiento 

simbólico en el capitalismo tardío, donde la proliferación de datos no se traduce en un 

aumento del pensamiento, sino en su debilitamiento. 

Ahora bien, esta regresión cognitiva no puede disociarse de lo que, en el 

dispositivo clínico psicoanalítico, se reconoce como un fallo en la asociación libre, es 

decir, el libre discurrir de la memoria a través del relato del paciente dentro de la sesión. 

Si Freud proponía la asociación libre como el eje mismo del trabajo analítico, su fracaso 

en los pacientes actuales remite a una incapacidad estructural para sostener una cadena 

de sentido, actual, relacional, del presente, no intrapsíquica asociada a lo inconsciente. 

No se trata de censura, sino de desconexión; no hay represión, hay discontinuidad. El 

sujeto no oculta, sino que olvida sin saber que olvida. 

La clínica del olvido, entonces, no se limita a un déficit de memoria, sino que 

compromete la estructura misma del recordar al volverse imposible la puesta en relación 

entre significantes. El sujeto se presenta como desanudado del lenguaje —en el sentido 

lacaniano de un lazo simbólico aflojado, y recordando que, para Lacan, no es posible 
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hacer clínica a espaldas de la época—, incapaz de hacer pasar su historia por el filtro del 

deseo, condenado a una actualidad perpetua, reactiva y sin sentido. 

Esto se alinea con lo que plantea James Clear en Hábitos atómicos (2018): los 

cambios estructurales no ocurren de golpe, sino a partir de la repetición de pequeños 

gestos cotidianos. Así como mejorar un 1% cada día puede transformar una vida, dejar 

de ejercitar la memoria en cada gesto, en cada screenshot, en cada “lo anoté en el bloc de 

notas porque si no, se me olvida” o en cada “no me acuerdo lo que me dijo, pero te lo 

puedo leer desde mi WhatsApp” como hacen algunos pacientes, también produce un 

efecto acumulativo: la memoria se atrofia, la dependencia tecnológica se afianza, el hábito 

de recordar desdibuja su sentido y su conveniencia.  

En el sentido clásico Freudiano, el olvido cumplía con la función de liberar al Yo 

de la tensión que implica enfrentarse al pasado, sin embargo, en la función actual le libera 

del presente, de encarnar el presente, de la sobredosis de información, pero a un costo 

altísimo. El costo de no poder elaborar. El costo de no aprender. Porque si la memoria es 

la base del aprendizaje —como bien sabemos en psicoterapia—, entonces perderla 

implica también perder la capacidad de transformación psíquica. Sin memoria no hay 

sedimentación, y sin sedimentación no hay cambio. 

La Clínica del olvido comienza así: no como la imposibilidad biológica de 

recordar, sino como la renuncia progresiva a hacerlo. Como el desplazamiento de la 

memoria hacia lo tecnológico, lo externo, lo automático, lo virtual, con la idea de que 

todo se guarda, por lo tanto, nada merece el esfuerzo de ser recordado, porque nada se 
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pierde. Y, sin embargo, algo insiste. Porque el sujeto que olvida también sufre. También 

repite. También busca, dentro de toda esa virtualidad, algo que le devuelva el recuerdo de 

la experiencia al sí mismo. 

Y es que no solo recordamos menos: recordamos de otro modo. La relación con 

el recuerdo ha cambiado de forma tan radical que ya no basta con hablar de fallas o 

pérdidas de memoria; asistimos a una mutación en la estructura misma del recordar.  

El recuerdo ha dejado de ser una experiencia subjetiva, corporal, afectiva, para 

convertirse —cada vez más— en un dato disponible, una imagen almacenada, una entrada 

en el historial. La dificultad de esta ecuación radica en que cuanto más accesible se vuelve 

el almacenamiento del recuerdo externo, más distante se vuelve el recuerdo vivo, 

encarnado, elaborado. 

La información contemporánea ya no se presenta como relato, sino como flujo: 

mensajes que interrumpen otros mensajes, noticias que duran minutos, capacidad de 

atención que se acorta, capacidad de retención que se acorta, estímulos que se superponen 

sin secuencia. El sujeto no tiene tiempo de elaborar; apenas puede registrar. Esta 

aceleración cognitiva genera una forma particular de amnesia: la pérdida de continuidad 

narrativa. El recuerdo ya no se teje como relato, sino como una lista de eventos 

desconectados. No hay historia vital, hay scroll infinito. Este fenómeno es a lo que López 

Mondéjar (2024) se refiere como desnarrativización: cuando el exceso de estímulos 

impide construir un relato estable de la experiencia subjetiva. El Yo no puede organizar 

los acontecimientos en el tiempo, ni darles sentido, ni extraer aprendizaje.  
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A esta desnarrativización efecto del fallo en sostener la memoria, se suma la 

aparición de fenómenos que erosionan la confianza en el recuerdo: fake news, deepfakes, 

el efecto Mandela. Hoy puede “recordarse” algo que nunca ocurrió, o dudarse de algo 

vivido. El recuerdo se vuelve un eco, una distorsión que muta con cada repetición, la 

memoria se deforma por acumulación, por exceso de versiones, hasta volverse 

irreconocible. 

En este escenario, el recuerdo ya no es fuente de verdad, sino de sospecha. ¿Pasó 

como lo recuerdo o como me lo mostraron? ¿Fue real o fue viral? ¿Lo viví o lo vi en una 

historia de Instagram? Las plataformas digitales, que registran todo, y que una de las 

cualidades del internet era la memoria –toda huella de internet es indeleble– no nos 

ayudan a recordar mejor, sino a desconfiar de nuestra memoria y a paradójicamente 

volver a buscar en la red, antes que intentar recuperarlo desde dentro de nuestra propia 

memoria. Por lo que el Efecto Mandela y sus sucedáneos son apenas símbolos de una 

crisis mayor: la pérdida de referencias internas para distinguir lo vivido de lo simulado.  

Y el tiempo interno, el del recuerdo, es desplazado por el tiempo del algoritmo. 

La memoria como timeline. Un algoritmo que en bucle sugiere rutinas de autocuidado, de 

belleza, de ejercicios, de recetas de cocina, estéticas de perfección, itinerarios de viaje, 

sometiéndonos a una nueva forma de cautiverio, en donde todo lo fértil –incluida la 

memoria– desdibuja su veracidad.  

Bauman (2000) ya advertía sobre la liquidez de las experiencias en la modernidad 

tardía. Lo líquido no encarna: se escurre. El recuerdo, en este modelo, se convierte en 
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residuo. Y ante ese residuo, la memoria del sujeto oscila permanentemente entre la 

hiperexposición al recuerdo y la amnesia emocional.  

Pacientes actuales y olvido transferencial 

Durante los últimos años dentro de la consulta y de manera más evidente después 

de la pandemia –en la que tanto pacientes como psicoterapeutas nos unimos 

irreversiblemente a la tecnologización–, emerge un perfil de paciente cada vez más 

desmemoriado en el que ninguna experiencia se “fija” lo suficiente, que coincide con las 

reflexiones antes descritas. Un paciente sobre informado, incluso en ocasiones sobre 

diagnosticado (auto diagnosticado) pero con poca calidad y profundidad en la dimension 

de su experiencia.  

Desde el psicoanálisis, esperamos que el olvido en la terapia esté cargado de 

sentido y de significado. Esperamos lapsus, olvidos de nombres, escenas borradas, 

recuerdos encubridores, que como migas de pan nos señalen el camino hacia el material 

inconsciente. No es este el sentido de esta clínica, ni la experiencia de ese paciente. Ahora 

no recuerda, porque no se conectó con lo dicho, porque no lo habitó, porque no hubo 

inscripción. Es un olvido que no encubre, sino que desconecta. 

Se borra el síntoma antes de que se vuelva palabra y como terapeuta la experiencia 

es la de una escucha con cada vez más “huecos”, de historias sueltas, de momentos 

inconexos, de frases que no se recuerdan en la siguiente sesión, de sueños que se olvidan, 
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incluso de citas que se olvida, o pacientes que te piden que les mandes un mensaje para 

no olvidar su sesión, es decir, de bloques de “información” que no se pueden tejer.  

En palabras de Berardi (2025) “lo que falta no es la información, sino la 

posibilidad de elaborarla afectivamente”. Y el riesgo es que también nosotros como 

terapeutas empecemos a olvidar: lo dicho, lo trabajado, lo que sí se pudo elaborar, como 

efecto de las sesiones que se fragmentan, que se sienten pesadas y el proceso que se 

empobrece. El terapeuta puede sentirse atrapado en un ciclo repetitivo, sin posibilidad de 

elaboración, una repetición sin avance, donde cada sesión parece empezar de cero. 

Este efecto puede generar en el terapeuta sentimientos de frustración o 

aburrimiento, e incluso algo más grave, una forma de desesperanza sutil, pero 

acumulativa: si nada se recuerda, si nada se conecta, ¿cómo confiar en que algo pueda 

transformarse? es clave aquí no confundir este fenómeno con una “falla del paciente”, ni 

atribuirlo simplemente a resistencias. Es necesario investigar si estamos frente a esta 

clínica y reconocer este efecto emergente que como “usuarios” también nos atraviesa.  

Esta pérdida de la memoria, sobre lo que ocurre dentro del tratamiento, también 

impacta y debilita la alianza terapéutica. Un paciente que no recuerda lo trabajado puede 

no confiar en que algo cambie, pero también puede no estar registrando el sostén del 

analista, su presencia, sus esfuerzos, sus intervenciones significativas. Se rompe así la 

cadena simbólica que anuda transferencia-contratransferencia y elaboración.  
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El espacio terapéutico se vive como discontinuo, inconsistente, a veces incluso 

irrelevante o rutinario. Y de ahí que emerjan las demandas de los pacientes por algo 

concreto e inmediato “dame herramientas” (como hace Instagram o los reels de 

TikTok”) sustituyendo lo que sería el efecto reparador del proceso y del vínculo 

terapéuticos por los beneficios concretos que se obtienen de la terapia, enfocándose 

únicamente en la disolución de los síntomas. La forma, versus el fondo.  

Es cada vez más frecuente que los pacientes no puedan recordar y arrancan las 

sesiones diciendo “no recuerdo bien de qué hablamos la última vez”. O que lo refieran 

incluso al intentar recuperar lo que vivieron o lo que entendieron del tratamiento, no 

porque hayan reprimido algo doloroso, sino porque el hilo narrativo en la experiencia se 

rompe constantemente, interrumpido por pantallas, notificaciones, recordatorios y esta 

forma de recuerdo se convierte en una forma de habitar la vida que se traslada a las 

sesiones en consulta.  

En la clínica, este cambio se manifiesta de formas sutiles pero constantes. Muchos 

pacientes no llegan con recuerdos que necesiten ser elaborados, sino con escenas, 

vaciados de emoción, aprendidos por repetición. No dicen “me sentí de tal manera”, y a 

continuación lo relatan lleno de dimensiones, sino que dicen “esto se supone que me 

tendría que afectar, pero no sé muy bien por qué”. La memoria aparece como algo 

recibido, no vivido; como un deber, no como una experiencia. Y cuando intentamos 

explorar más allá, muchas veces encontramos un silencio, una desconexión, una amnesia 
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emocional, una amnesia del propio proceso terapéutico, del vínculo terapéutico, de lo que 

ya habíamos “trabajado”. 

En otros casos, este desplazamiento se traduce en una tensión paradójica entre 

recordar funcionalmente y olvidar emocionalmente. El paciente puede relatar una 

situación con precisión cronológica, pero sin afecto. Como si lo recordado fuera una 

escena que vio, pero no vivió. Esta disociación, que es cada vez más frecuente, produce 

una clínica particular: pacientes que no saben si lo que sienten es verdadero, que no 

confían en su memoria emocional, que viven desde una distancia de seguridad como son 

testigos de su propio pasado. 

Este tipo de olvido no se debe a la represión, sino a una mutación en las 

condiciones de acceso a la experiencia. Cuando el recuerdo ha sido desplazado hacia lo 

externo —a un álbum de fotos, a un historial de chat, a una nube digital—, el trabajo 

psíquico de narrar, de conectar, de elaborar, se interrumpe. La memoria queda sin cuerpo. 

Y el recuerdo, sin dimensión. 

Es decir, este colapso de la memoria no puede pensarse al margen de la erosión 

del cuerpo como lugar de experiencia. El cuerpo, antes sede del trauma y del recuerdo, se 

ve desplazado y el resultado es una descorporeización de la historia subjetiva, un 

vaciamiento donde el sujeto ya no recuerda porque no ha podido sostener con su cuerpo 

la experiencia. 
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Cuando el lenguaje se empobrece, cuando la narración se fragmenta, cuando el 

sujeto no puede o no quiere recordar, el cuerpo recuerda por él. No de forma explícita, ni 

cronológica, ni siquiera consciente, pero sí a través de signos y síntomas: tensiones, 

insomnios, inhibiciones, trastones digestivos, ansiedad, disfunciones sexuales, 

somatizaciones en general. La memoria afectiva, al no encontrar palabra ni contexto, se 

transfiere al cuerpo como huella somática. 

Esta escisión entre memoria narrativa y memoria somática no siempre es 

consciente. A veces, incluso, se vuelve un modo de adaptación funcional: “O siento mis 

emociones y me bloqueo o hago como que no pasa nada y puedo ir a trabajar”, decía un 

paciente en sesión, como si ambas funciones fueran incompatibles, describiendo el estado 

de saturación en el que vive por la sobredosis de la información, este pasaje en concreto 

hace referencia al conflicto de Gaza. Y, en efecto, sostener la emoción implica también 

sostener el recuerdo que la generó. Cuando eso es intolerable, el cuerpo asume el costo. 

No se trata aquí de pensar al cuerpo como enemigo, sino como último reservorio 

de lo que el Yo no puede integrar. En este sentido, el cuerpo no sólo recuerda: protege. A 

su modo, guarda lo que no pudo ser simbolizado, esperando quizá otro tiempo, otro 

espacio, otra escucha. 

Lo que en distintos estudios recientes se nombra como digital fatigue, 

technostress, ciber-fatiga o tecnofatiga designa una experiencia corporal cada vez más 

extendida: el cansancio específico que produce la exposición continua a dispositivos 

digitales. No se trata sólo de un malestar subjetivo difuso, sino de una fenomenología 
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somática bien reconocible: dolores musculares por la rigidez postural frente a las 

pantallas, cefaleas y migrañas asociadas a la sobreexposición lumínica, alteraciones en 

los ritmos de sueño, sequedad y fatiga ocular, así como una sensación de agotamiento 

general que no se disipa con el descanso habitual. El cuerpo deviene así el lugar donde se 

condensa el exceso de estímulos y la hiperconexión constante, un cuerpo fatigado que 

testimonia el costo orgánico de la vida digital y que pone en evidencia cómo lo 

tecnológico no sólo reorganiza la memoria y la atención, sino también la energía vital 

más elemental del sujeto. 

Es decir, la somatización no es solo una forma de sufrimiento: también es una 

forma de memoria. En un mundo donde la hiperconectividad anestesia, y donde todo lo 

que no se puede archivar se olvida, el cuerpo aparece como la última instancia de 

inscripción resistente. El cuerpo nunca miente, decía Miller (2004), aunque no hable en 

el idioma del Yo, la memoria se abre paso en la cotidianidad tecnológica como efecto o 

síntoma emergente. 

Memoria y sentimiento colectivo 

Históricamente, la memoria humana se transmitió de boca en boca. En los relatos 

de las abuelas, en los mitos y las leyendas, en los cuentos que se contaban alrededor del 

fuego, en los saberes que no estaban registrados en libros ni almacenados en la nube, sino 

que pasaban de cuerpo a cuerpo, de experiencia a experiencia.  
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Esa forma de memoria no era virtual: era vivida, encarnada, tejida en comunidad. 

Pero en esta clínica, asistimos a una ruptura silenciosa: la cadena de transmisión 

simbólica se ha debilitado, y con ella, el sentido compartido de pertenencia. 

Muchos pacientes jóvenes llegan al análisis sin una historia familiar contada, sin 

recuerdos o relatos que anclen su identidad en una narrativa heredada. Lo que saben de 

sus orígenes lo aprendieron por documentos digitales. No hay alguien que les haya 

contado la historia con afecto, con voz, con contexto. Nadie que les haya explicado –

aunque sea desde su propia experiencia, sesgada, parcial, o incluso equivocada– cómo es 

que la humanidad ha llegado hasta este escenario apocalíptico que estamos actualmente 

viviendo.  

Esta pérdida no es solo generacional. Es también una consecuencia de la 

virtualización de los vínculos: en lugar de formar parte de una comunidad que recuerda y 

transmite memoria a través de relatos, los sujetos contemporáneos se insertan en 

audiencias. La audiencia no tiene memoria, por lo cual no puede sentir pertenencia: 

observa, está expectante y pasiva, da “likes”, consume y olvida. 

La ruptura de la transmisión oral también implica la pérdida del saber situado: ese 

conocimiento que no estaba en los libros, pero que servía para vivir. Cómo leer las señales 

del cuerpo y de la naturaleza, cómo preparar una comida que sana, cómo consolar a un 

niño, cómo contar cuentos, cómo transmitir mensajes a través de las leyendas, cómo 

resistir juntos una injusticia. Ese tipo de memoria —que era tanto emocional como 

práctica— no puede ser reemplazada por un reel, un post, un podcast, por un tutorial, ni 
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por una IA (que son las fuentes de información hoy en día) porque depende del vínculo 

humano, del afecto que sostenía la palabra. 

En este contexto, el sujeto queda muchas veces desanclado, sin una genealogía 

simbólica que le otorgue un lugar en el mundo. Aparecen, entonces, la ansiedad 

identitaria, los sobrediagnósticos alimentados por la sobreinformación de las redes y el 

fenómeno del therapy talk o therapy speak, entendido como la incorporación masiva al 

lenguaje cotidiano de expresiones y conceptos propios del discurso terapéutico 

(Psychology Today, 2024). Este fenómeno, amplificado por redes como TikTok e 

Instagram, tiende a banalizar el lenguaje clínico, a generar autodiagnósticos rápidos y a 

desplazar la elaboración subjetiva. Así, la sobrecarga de opciones y narrativas 

prefabricadas dificulta la construcción de una historia personal coherente y anclada en la 

experiencia vivida. El paciente no sabe de dónde viene, y por lo tanto tampoco sabe hacia 

dónde va. Lo que se rompe no es solo la memoria, sino el horizonte. 

Esta fractura también tiene consecuencias políticas y culturales. Sin transmisión, 

se pierde el juicio histórico, la capacidad de reconocer los errores del pasado, de inscribir 

las luchas en un proceso colectivo. De ahí la fragilidad frente a discursos negacionistas, 

la repetición de violencias, el olvido social del trauma. La memoria histórica, cuando no 

se transmite con afecto y responsabilidad, queda a merced del algoritmo o del eslogan. 

Basta solo con el ejemplo de la IA de Musk —su chatbot Grok— que este mismo año, 

2025, llegó a poner en duda cifras ampliamente documentadas del Holocausto, sugiriendo 

que podrían haber sido manipuladas con fines políticos (Hern, 2025). 
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En esta clínica, esto se traduce en relatos individuales que carecen de pertenencia 

simbólica. El paciente se piensa y se siente solo, aislado, como un caso singular, sin trama 

o entramado cultural, como un diagnóstico que le cuadra, pero que no comprende 

(fabricado en redes). Recuperar la memoria en este sentido implica devolverles a las 

personas la posibilidad de inscribirse en una historia compartida, de reconocerse parte de 

un relato mayor, uno colectivo, que restaure un sentido de pertenencia humano, no virtual.  

Como ha argumentado Hernando (2012), la subjetividad individual es una 

construcción histórica, no un dato natural. En la contemporaneidad, esa construcción se 

debilita dramáticamente, cediendo lugar a formas de identidad basadas en la pertenencia 

externa. Se trata del colapso de la interioridad como espacio donde el sujeto recuerda, 

elabora y se constituye a través del tiempo. Lo olvidado no es solo contenido psíquico, 

sino la posibilidad misma de una subjetividad histórica. 

Y es que hay algo profundamente humano en olvidar lo insoportable. A lo largo 

de la historia, el olvido ha operado como mecanismo de defensa ante la violencia, el 

trauma, la pérdida. Pero en el presente, el olvido se ha generalizado como modo de estar 

en el mundo. No se trata solo de reprimir lo traumático, sino de desconectarse de una 

realidad tan saturada de horrores, que sostenerla conscientemente se vuelve 

psíquicamente inviable. 

Guerras, discursos de odio, colapso ambiental, crisis humanitarias, algoritmos de 

radicalización, vigilancia digital: infoxicación. El sujeto contemporáneo está expuesto a 

una hiperrealidad angustiante, que ya no se presenta como excepción, sino como norma. 
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La violencia no aparece como evento, sino como clima. Frente a esto, olvidar ya no es 

una falla, sino un refugio. Una forma de sobrevivir sin desmoronarse. 

En su artículo Recuerdo, trauma y memoria colectiva, Bohleber (2007) propone 

que el psicoanálisis debe actualizar su concepción de memoria para incluir no solo los 

mecanismos individuales de represión o elaboración, sino también las dimensiones 

históricas, sociales y culturales que determinan lo que puede o no ser recordado. El 

recuerdo, dice Bohleber, ya no emerge solo del inconsciente individual, sino también de 

los discursos colectivos, las narrativas transmitidas, las formas de olvido inducido. En 

este marco, la memoria se vuelve un campo de disputa simbólica: entre lo personal y lo 

social, entre lo vivido y lo heredado, entre lo que puede decirse y lo que ha sido silenciado. 

Este giro encuentra un eco poderoso en Paul Ricoeur, quien, en La memoria, la 

historia, el olvido (Ricoeur, 2000) sostiene que recordar con justicia es recordar con 

responsabilidad. En un mundo donde los recuerdos se manipulan —en la política, en los 

medios, incluso en los vínculos familiares—, la psicoterapia no puede sostener una visión 

neutral o técnica de la memoria. Recordar también es una posición ética frente al pasado: 

elegir qué narramos, cómo lo hacemos, a quién le otorgamos voz. Pero, sobre todo, lo que 

no podemos elegir más es el silencio, ante el panorama en el mundo actual.  

En la clínica del olvido, el silencio de la memoria se traduce en una fatiga 

emocional generalizada, un cansancio crónico, a la vez que una eclosión preocupante de 

síntomas somáticos: ahí donde la memoria no puede recordar, el cuerpo no olvida (como 

mencione más ampliamente en el apartado anterior). 
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Pacientes que llegan desbordados, sin saber por qué. Que sienten que todo les 

afecta, pero nada les conmueve. Que oscilan entre la sobre implicación (seguir cada 

noticia, cada catástrofe, cada imagen, toda la información) y el embotamiento emocional 

(evadirlo todo, vivir en piloto automático, renegar de la realidad). Este vaivén configura 

una subjetividad traumatizada por exceso, donde la defensa ya no es el rechazo del 

trauma, el miedo, el pánico o la alerta permanentes sino su olvido.  

Y ahí, se pierde la dimensión histórica y colectiva de la memoria, su función de 

sostener el juicio como hilo conductor, el duelo transgeneracional, la transmisión del 

sentido. Y con ello se empobrece la experiencia del sujeto dentro de una realidad 

compartida.  

La clínica del olvido, en este marco, no puede aislarse de lo que ocurre en el 

mundo. Recordar no es solo una función mental, sino una práctica cultural, una apuesta 

ética. Y olvidar, en estos tiempos, no siempre es una defensa individual: muchas veces es 

un síntoma colectivo, una forma de desconectarse de un mundo que resulta insoportable. 

La tarea no es proteger al paciente del mundo, ni negarlo, ni estetizarlo. Sino crear 

un espacio donde lo insoportable pueda ser narrado sin disolverse en ruido, sin convertirse 

en scroll, sin caer en cinismo. Un lugar donde el recuerdo recupere su poder de verdad, 

aunque sea fragmentaria (atravesada por nuestra propia humanidad). Un espacio donde el 

sujeto pueda empezar a distinguir lo que es suyo de lo que es masa, lo que le pasa de lo 

que lo atraviesa. 
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Porque recordar —en este tiempo— no es solo un acto de memoria. Es un gesto 

de resistencia subjetiva frente al olvido inducido por la época. Y en eso, la clínica no es 

solo un refugio, es también una trinchera. 

Walter Benjamin había advertido esto en sus Tesis sobre la historia (Benjamin, 

1940/2008), cuando describía al “ángel de la historia” como una figura que mira hacia 

atrás mientras el viento del progreso lo empuja hacia el futuro. Para Benjamin, el recuerdo 

auténtico no es restaurador, sino disruptivo: irrumpe en el presente para cuestionarlo, no 

para decorarlo. Por eso, la memoria que no incomoda, que no perturba, que no moviliza, 

es una forma de olvido encubierto. 

Aportes para la clínica del olvido – algunos brotes verdes 

Me pregunto si esta metamorfosis de la memoria es reversible. Y aquí la 

psicoterapia ofrece una luz tenue pero firme: cuando se acompaña al paciente en el 

ejercicio de reconstruir, recordar, reapropiarse de su relato, algo se reactiva. En ese 

sentido, trabajar la memoria se vuelve una tarea terapéutica en sí misma, no solo como 

medio, sino como objetivo: reeducar la confianza en la palabra, en la evocación, en el 

valor de lo que se recuerda. 

En estos casos, el desafío clínico no es solo interpretar, contener o elaborar los 

síntomas, sino sostener el trabajo de recordar como parte del tratamiento. Acompañar 

activamente al paciente en el ejercicio —a veces extremadamente arduo— de volver 

sobre lo dicho, de retomar un hilo, de reconocer una escena olvidada.  
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Esto implica dar valor al acto de traer a la conciencia no solo el contenido, sino 

también el gesto de recordar, de narrar, de recuperar la experiencia. Es, en definitiva, 

reeducar la confianza en la propia narrativa y adoptar posiciones más activas dentro de la 

escena terapéutica, abandonando definitivamente la neutralidad clásica y apostando por 

una intervención desde la objetividad situada de Haraway (1988). 

Una posibilidad es hacer del trabajo con la memoria un eje explícito del 

tratamiento. No sólo como condición técnica, sino como intervención clínica: señalar 

cuándo algo fue dicho y olvidado, retomar fragmentos de sesiones anteriores, hilos de 

continuidad en la elaboración de la meta terapéutica, incluso trabajar con las huellas del 

olvido como fenómeno clínico en sí.  

No se trata de obsesionarse con la coherencia, sino de rescatar el valor de lo que 

el paciente tiende a olvidar, del cual nosotros como terapeutas somos testigos. Somos 

alguien que estuvo ahí. Que recuerda cuando el otro no puede. Que devuelve fragmentos. 

Que anuda hilos. Que escucha no para capturar, sino para acompañar una memoria que 

está en construcción. Y quien, a su vez, pone su atención en este foco.  

Otra posibilidad es reconocer que, en este nuevo escenario, recordar no es natural: 

es una práctica. Y como toda práctica, necesita tiempo, y sobre todo necesita nombrarse. 

Es decir, explicitar y explicar a nuestros pacientes, las formas en las que la saturación de 

la información y el excesivo uso de aparatos tecnológicos pueden estar interfiriendo en 

nuestro mundo interno. De igual manera, dado que el uso de la tecnología es irreversible 

–esa sí que es irreversible–, hacer aliados esos datos al servicio del tratamiento.  



      
 

24 

Hacer aliada toda la tecnología, lo más que se pueda. Usar esas notas, ese Google 

fotos, esa información, analizarla, traducirla, hacerla partícipe del encuentro terapéutico 

desde un lugar distinto, en donde el paciente pueda registrar otro tipo de experiencia y 

relación con la externalización de su memoria, que haga una diferencia nítida a la que 

está teniendo en su cotidianidad.   

En tiempos virtuales el ejercicio ético de la psicoterapia implica, entonces, cuidar 

la escena del encuentro terapéutico como espacio de verdad intersubjetiva, cuando todo 

alrededor promueve la inmediatez, la interrupción y el olvido. Significa preservar el 

tiempo de la elaboración, la pausa que permite el retorno de la palabra, la construcción 

del recuerdo como gesto compartido. 

El llamado “giro ético del psicoanálisis”, especialmente en sus versiones 

relacionales e intersubjetivas, ha subrayado esta dimensión. Autoras como Donna Orange 

y Jessica Benjamin han insistido en que la cura no depende solo de la interpretación, sino 

del lazo humano que se establece en la transferencia. Escuchar no es simplemente captar 

significaciones, sino estar presente de forma sensible, implicada, disponible “con toda la 

memoria”. En un mundo que olvida —y que induce al sujeto a olvidar—, esta escucha 

implica un modo de inscripción distinto: el recuerdo no como archivo, sino como 

experiencia en vínculo. 

En este escenario, el trabajo en psicoterapia cobra una nueva dimensión: no se 

trata solo de ayudar a recordar lo reprimido, sino de reconstruir el vínculo entre el 

recuerdo y el deseo. De devolver al recuerdo su textura, su cuerpo, su dimensión 
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subjetiva. Requiere un otro que no confirme, sino que sostenga la pregunta. Un espacio 

donde la memoria no sea archivo ni prueba, sino relato en proceso. 

Recordar, en la clínica del olvido, se vuelve entonces un acto de recuperación 

subjetiva. Recuperar no en el sentido de restaurar el pasado como fue, como en la 

propuesta o el sentido psicoanalítico clásico sino de reconstruir la capacidad de decir, de 

narrar en primera persona la experiencia actual, presente.  

En un mundo saturado de versiones, eso puede ser una forma de resistencia: lograr 

decir con otro “específicamente esto sentí con lo que me pasó” cuando todo empuja a la 

generalidad, a la memética, al eco, a lo imitativo, al copy-paste.  

Recordar, no como un dato, sino como una apuesta por la genuinidad y por la 

esfera de lo intransferible dentro de cada subjetividad, con la esperanza de salir de los 

bucles de la experiencia virtual.  

En este sentido, el trabajo del analista es también un trabajo de memoria corporal 

compartida. De prestar el cuerpo como resonancia. De estar ahí para que el recuerdo 

vuelva, no como dato, sino como vivencia.  

Frente a la pérdida de la memoria colectiva y el sentimiento de pertenencia, la 

psicoterapia también tiene algo que ofrecer: una forma en la que la historia individual 

pueda quedar insertada dentro de una narrativa colectiva a través del recuerdo que se 

comparte, en el que más allá de una información, de un archivo muerto, sea un relato vivo 

en el que alguien escucha, se conmueve y responde, colocando en la recuperación de la 
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memoria, de la historia compartida, un bálsamo contra el aislamiento y la experiencia de 

soledad.   

Conclusión. Recordar junto con otro como gesto de humanidad 

A lo largo de este ensayo he recorrido diversas formas en las que la memoria se 

ha visto desfigurada, atrofiada, desplazada o simplemente desactivada. He intentado 

explorar cómo la tecnología ha transformado la manera en que recordamos —y también 

en la que olvidamos—, cómo la sobrecarga de información y la hiperconectividad han 

mutado la experiencia subjetiva del recuerdo, y cómo la clínica actual se enfrenta a una 

nueva sintomatología: el olvido sin represión, la narración sin historia, el cuerpo como 

único archivo posible. 

Lejos de tratarse de una patología individual, el olvido contemporáneo es un 

fenómeno estructural, cultural y político. No recordamos menos porque queramos olvidar 

más. Olvidamos porque el mundo ya no sostiene el tiempo necesario para recordar. 

Porque todo avanza, muta, se repite y se borra con una velocidad que anula el trabajo 

psíquico. Y en ese vértigo, el sujeto se queda sin memoria, sin relato, sin pasado. A veces 

incluso sin futuro. 

La clínica del olvido no se define por el vacío, sino por el exceso: de datos, de 

estímulos, de versiones. Lo que desaparece no es la información, sino el hilo que la 

conecta. La narrativa que da sentido. El recuerdo como experiencia compartida. Y con 

ello, se diluye también la posibilidad de transformación subjetiva, de elaboración 
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simbólica, de transmisión generacional. Lo que no se recuerda, no se elabora. Lo que no 

se elabora, se repite. 

Pero no todo es pérdida. En el corazón de esta clínica hay una pregunta potente: 

¿cómo recordar en tiempos donde nadie quiere hacerlo? Y ahí aparece la figura del 

psicoterapeuta, no como guardián de la verdad, ni como restaurador de la memoria 

perdida, sino como alguien que está ahí. Que escucha. Que recuerda junto al otro. Que 

sostiene el hilo cuando el paciente lo suelta. Que no se desespera cuando todo parece 

empezar de nuevo. Que ofrece su tiempo, que comparte su esperanza.  

En un mundo que olvida recordar es un acto clínico y un acto ético. Es apostar a 

que lo dicho vale, a que lo vivido importa, a que lo que no pudo decirse aún tiene 

posibilidad de ser narrado. Es resistir al olvido inducido por las máquinas, por los 

algoritmos, por las lógicas de consumo de auto explotación y de rendimiento . Es hacer 

lugar a lo que no encuentra lugar. 

Por eso, esta clínica no es solo del olvido. Es también una clínica de la 

reconstrucción de la esperanza. De la palabra que vuelve. De la emoción que se asocia. 

Del cuerpo que se relaja. De la historia que empieza a tener sentido, aunque sea 

imperfecto y fragmentado, aunque sea incierto. Porque en cada paciente que recuerda 

algo nuevo, que enlaza dos escenas, que reconoce una repetición o recupera un sueño 

perdido, se produce un gesto de humanidad. 
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¿Es reversible esta atrofia de la memoria? No lo sé. Pero pensar que sí lo es —

aunque sea en parte, aunque sea en uno por ciento, como sugiere James Clear— es ya un 

acto de esperanza. Y la esperanza, como el recuerdo, también se construye. Se entrena. 

Se ejercita. Y también necesita de un otro que la sostenga. 

La clínica del olvido no propone una nostalgia por el pasado ni una idealización 

del recuerdo, sino una ética del presente: recordar como gesto de implicación con el otro, 

con uno mismo y con el mundo. Y ahí, en ese gesto mínimo pero radical, quizá todavía 

haya lugar para la memoria. Para que no todo lo que fue se borre. Para que algo quede. 

Para que algo pueda comenzar. Para el futuro.  
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