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Resumen

La clinica del olvido describe una mutaciéon emergente en la memoria: no se trata
de un fallo bioldgico ni de una represion Freudiana clasica, sino de un fenémeno cultural
y tecnoldgico marcado por la externalizacion del recuerdo en dispositivos digitales. En
este contexto, el olvido se propone como operacion psiquica central de la subjetividad
contemporanea. Esta operacion produce una memoria fragmentada, desarraigada y
carente de elaboracion afectiva, con efectos visibles en la vida cotidiana que se trasladan
a la practica psicoterapéutica. El presente ensayo explora la saturacion informativa, la
hiperconectividad, la desnarrativizacion y los riesgos del olvido colectivo. Desde una
perspectiva psicoanalitica —en didlogo con otras disciplinas— se plantea que la
psicoterapia recupere el trabajo con la memoria como eje clinico y ético: pensar el olvido
del sujeto moderno no como ausencia, sino como presencia activa, estratégica y
sintomatica. Recordar se convierte asi en un acto de resistencia subjetiva frente al
borramiento contemporaneo, apostando por devolver al recuerdo su dimension

intersubjetiva, histdrica y transformadora.
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Abstract

The clinic about forgetting describes an emerging mutation in memory: it is
neither a biological failure nor a classical Freudian repression, but rather a cultural and
technological phenomenon marked by the externalization of recollection into digital
devices. In this context, forgetting is proposed as the central psychic operation of
contemporary subjectivity. This operation produces a fragmented, uprooted memory,
lacking affective elaboration, with visible effects in everyday life that extend into
psychotherapeutic  practice. This essay explores informational saturation,
hyperconnectivity, denarrativization, and the risks of collective forgetting. From a
psychoanalytic perspective —dialoguing with other disciplines— it argues that
psychotherapy should reclaim work with memory as a clinical and ethical axis: to think
of the forgetting of the modern subject not as absence, but as an active, strategic, and
symptomatic presence. Remembering thus becomes an act of subjective resistance against
contemporary erasure, seeking to restore to memory its intersubjective, historical, and

transformative dimension.

Key words: memory, forgetting, remembrance, relational psychoanalysis,

psychotherapy, virtuality, hyperconnectivity, contemporary clinic, ethics of memory.



Introduccion. La clinica del olvido: formas de la memoria en la subjetividad

contemporanea

Vivimos tiempos que nos saturan con informacion, que nos hiper estimulan con
cantidades ingentes de datos, y, al mismo tiempo, nuestra subjetividad esta atravesando
una metamorfosis en la relacion con la memoria —con la capacidad bioldgica y simbdlica

de gestionar toda esa informacion— que deriva en una forma nueva y profunda de olvido.

Por esta demanda actual en la metabolizacion de la informacion, los seres
humanos nos vemos obligados a externalizar la funcién de la memoria: nuestros
dispositivos electronicos almacenan imégenes, fotos, datos, frases, recetas, recorridos,
historiales y mensajes postergando la elaboracion de los correlatos emocionales asociados

a esos datos, como si este gesto pudiera “defendernos” de nuestro propio mundo interno.

Sin embargo, algo se desvanece: el acto mismo de recordar parece atrofiarse. La
memoria tal como la conociamos —como evocacion subjetiva, como relato afectivo,
como hilo conductor— parece dar paso a una forma nueva de recuerdo: fragmentado,
tercerizado, externalizado, desapegado y desarraigado. Asi emerge la figura que da titulo

a este ensayo: la clinica del olvido.

En este ensayo propongo pensar esa clinica no como un cuadrante nosologico
especifico o un criterio diagnostico cerrado, sino como una metafora de la forma y la
deformacion tanto del recuerdo como del uso de la memoria en la subjetividad

contemporanea. En ella se alojan multiples sintomas que vemos a diario en la consulta de



psicoterapia: la dificultad para narrar experiencias e incluso identificar y relatar
emociones, el olvido constante del contenido de las sesiones anteriores, la corta duracion
de los insights, la fragmentacion del relato vital, el mundo interno interrumpido e
indiferenciado, las experiencias vaciadas de sentido. Pero también se alojan dimensiones
sociales y culturales mas amplias que impiden la elaboracién. Ya no se trata solo de
represion en el sentido Freudiano clasico, sino de saturacidén; no solo de defensa
inconsciente, sino de desuso, desplazamiento y colapso: por efecto del mundo

virtualizado y tecnologizado.

Entiendo que la clinica es muy amplia y que no es posible reducir todas las
dimensiones de lo que ocurre en la escena terapéutica a una sola. Sin embargo, considero
fundamental reflexionar este emergente, que en su origen es tan basico como recordar y
enunciar las formas de esta transformacion. Desde el psicoanalisis —en didlogo con
perspectivas psicologicas, filosodficas, antropoldgicas y socioldgicas— me propongo
reflexionar sobre una pregunta: ;qué ocurre hoy con los fallos en la memoria? A partir de
esta pregunta, busco comprender el efecto que tales fallos tienen para la psicoterapia, para
el paciente, en su vinculo terapéutico y en la elaboracion de su experiencia del mundo.
Pero también plantear la dificultad que enfrentamos los terapeutas para sostener los
procesos ante un nuevo tipo de silencio: el olvido no como resistencia, sino como

desconexion.

Propongo considerar el olvido como un fendmeno multiforme, que incluye la

atrofia del recuerdo, la amnesia emocional, la mutacién del vinculo con el pasado, la



renegacion de la realidad actual, la desnarrativizacion provocada por la
hiperconectividad, el cuerpo como destino de lo olvidado, la desafeccion o el desapego

emocional, y la ruptura en la transmision generacional de saberes y relatos.

El concepto de memoria que trabajo intenta no limitarse al recuerdo actual y
consciente. Incluye también la memoria corporal, la memoria afectiva, la memoria
cultural y colectiva, siempre asociadas a una forma de desuso —por saturacion y
externalizacion— de la memoria que afecta directamente a la capacidad de elaboracion de
experiencias. Recupero ideas de autores como Freud, Lacan, Berardi, Bohleber, Ricoeur,
Zizek, Hernando, Lopez Mondéjar, Benjamin, Orange y Haraway entre otros, que me

permitan abordar este fendmeno desde esos distintos didlogos antes mencionados.

La clinica del olvido es entonces una propuesta de reflexion de una funcion
elemental del ser humano, como es el recordar, y para nuestro tiempo: un intento de
comprender como, en un mundo que todo lo registra, se vuelve cada vez mas dificil
recordar con sentido. Pero, por encima de todo, este ensayo es una apologia de la
psicoterapia: evocar el potencial transformador y reparador que es el recordar junto con

otro.

Metamorfosis de la memoria y la relacion con el recuerdo

El acto de recordar —ese ejercicio cotidiano, intimo y subjetivo— esta en vias de
extincion. No porque hayamos perdido la capacidad biologica de hacerlo, sino porque

hemos delegado sistematicamente esa funcion en dispositivos externos. La tecnologia no



solo ha cambiado la manera en que almacenamos la memoria, sino que ha comenzado a

transformar nuestro modo de vivirla.

Hacer memoria ya no es necesario: siempre hay una foto, un screenshot, una nota,
un historial al que acceder, un chat GPT al que consultar o un Google al que preguntarle
para recordar. Como si el recuerdo viviera fuera de nosotros, como si ya no mereciera la

pena hacer el esfuerzo de ser evocado desde el cuerpo o desde la palabra.

Freud afirmaba que recordar es una condicioén necesaria del proceso terapéutico.
En Recordar, repetir y reelaborar (1914), sostenia que el andlisis implica reconstruir el
pasado desde los fragmentos que el sujeto puede traer al presente. En esta clinica, ya no
hablamos tnicamente del fallo en traer a la sesion el “alld y el entonces” sino de

simplemente recuperar el “aqui y el ahora”.
y

Sin memoria, aunque sea fallida o sesgada, no hay trabajo de elaboracion posible.
Por eso, cuando los pacientes llegan a sesion y no recuerdan lo que hablaron la semana
anterior, cuando el contenido de los suefios se esfuma sin dejar rastro, cuando los insights
duran minutos y se olvidan antes de ser elaborados, o cuando es el Google fotos el que
les recordo lo que estaban haciendo el afio pasado y por eso estan tristes, no estamos ante

una resistencia clasica, sino ante un fendmeno nuevo: el desuso psiquico de la memoria.

El filosofo Slavoj Zizek en una reciente entrevista sostiene que “desde 2010, la
mayoria de la humanidad somos cada vez mas estupidos, literalmente” (Elola, 2025) y no

lo dice tinicamente de forma irdnica, hace referencia a estudios que atribuyen un declive



de la inteligencia en el apoyo excesivo en lo digital -como uno de los factores— que reduce
la capacidad de pensar y razonar. Esta afirmacion alude indirectamente al fendmeno
descrito en la psicologia cognitiva como Flynn inverso, es decir, el descenso generacional
de los coeficientes intelectuales tras décadas de aumento (Bratsberg & Rogeberg, 2018)
que lo atribuyen a causas ambientales, no genéticas, lo cual habilita una lectura cultural
del fenomeno. En este marco, Zizek lo interpreta como un sintoma del vaciamiento
simbolico en el capitalismo tardio, donde la proliferacion de datos no se traduce en un

aumento del pensamiento, sino en su debilitamiento.

Ahora bien, esta regresion cognitiva no puede disociarse de lo que, en el
dispositivo clinico psicoanalitico, se reconoce como un fallo en la asociacion libre, es
decir, el libre discurrir de la memoria a través del relato del paciente dentro de la sesion.
Si Freud proponia la asociacion libre como el eje mismo del trabajo analitico, su fracaso
en los pacientes actuales remite a una incapacidad estructural para sostener una cadena
de sentido, actual, relacional, del presente, no intrapsiquica asociada a lo inconsciente.
No se trata de censura, sino de desconexion; no hay represion, hay discontinuidad. El

sujeto no oculta, sino que olvida sin saber que olvida.

La clinica del olvido, entonces, no se limita a un déficit de memoria, sino que
compromete la estructura misma del recordar al volverse imposible la puesta en relacion
entre significantes. El sujeto se presenta como desanudado del lenguaje —en el sentido

lacaniano de un lazo simbdlico aflojado, y recordando que, para Lacan, no es posible



hacer clinica a espaldas de la época—, incapaz de hacer pasar su historia por el filtro del

deseo, condenado a una actualidad perpetua, reactiva y sin sentido.

Esto se alinea con lo que plantea James Clear en Habitos atomicos (2018): los
cambios estructurales no ocurren de golpe, sino a partir de la repeticion de pequeios
gestos cotidianos. Asi como mejorar un 1% cada dia puede transformar una vida, dejar
de ejercitar la memoria en cada gesto, en cada screenshot, en cada “lo anoté en el bloc de
notas porque si no, se me olvida” o en cada “no me acuerdo lo que me dijo, pero te lo
puedo leer desde mi WhatsApp” como hacen algunos pacientes, también produce un
efecto acumulativo: la memoria se atrofia, la dependencia tecnoldgica se afianza, el habito

de recordar desdibuja su sentido y su conveniencia.

En el sentido clasico Freudiano, el olvido cumplia con la funcion de liberar al Yo
de la tension que implica enfrentarse al pasado, sin embargo, en la funcion actual le libera
del presente, de encarnar el presente, de la sobredosis de informacion, pero a un costo
altisimo. El costo de no poder elaborar. El costo de no aprender. Porque si la memoria es
la base del aprendizaje —como bien sabemos en psicoterapia—, entonces perderla
implica también perder la capacidad de transformacion psiquica. Sin memoria no hay

sedimentacion, y sin sedimentacion no hay cambio.

La Clinica del olvido comienza asi: no como la imposibilidad biologica de
recordar, sino como la renuncia progresiva a hacerlo. Como el desplazamiento de la
memoria hacia lo tecnologico, lo externo, lo automatico, lo virtual, con la idea de que

todo se guarda, por lo tanto, nada merece el esfuerzo de ser recordado, porque nada se



pierde. Y, sin embargo, algo insiste. Porque el sujeto que olvida también sufre. También
repite. También busca, dentro de toda esa virtualidad, algo que le devuelva el recuerdo de

la experiencia al si mismo.

Y es que no solo recordamos menos: recordamos de otro modo. La relacién con
el recuerdo ha cambiado de forma tan radical que ya no basta con hablar de fallas o

pérdidas de memoria; asistimos a una mutacion en la estructura misma del recordar.

El recuerdo ha dejado de ser una experiencia subjetiva, corporal, afectiva, para
convertirse —cada vez mas— en un dato disponible, una imagen almacenada, una entrada
en el historial. La dificultad de esta ecuacion radica en que cuanto més accesible se vuelve
el almacenamiento del recuerdo externo, mas distante se vuelve el recuerdo vivo,

encarnado, elaborado.

La informacién contemporanea ya no se presenta como relato, sino como flujo:
mensajes que interrumpen otros mensajes, noticias que duran minutos, capacidad de
atencion que se acorta, capacidad de retencion que se acorta, estimulos que se superponen
sin secuencia. El sujeto no tiene tiempo de elaborar; apenas puede registrar. Esta
aceleracion cognitiva genera una forma particular de amnesia: la pérdida de continuidad
narrativa. El recuerdo ya no se teje como relato, sino como una lista de eventos
desconectados. No hay historia vital, hay scroll infinito. Este fenomeno es a lo que Lopez
Mondéjar (2024) se refiere como desnarrativizacion: cuando el exceso de estimulos
impide construir un relato estable de la experiencia subjetiva. EI Yo no puede organizar

los acontecimientos en el tiempo, ni darles sentido, ni extraer aprendizaje.
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A esta desnarrativizacion efecto del fallo en sostener la memoria, se suma la
aparicion de fendmenos que erosionan la confianza en el recuerdo: fake news, deepfakes,
el efecto Mandela. Hoy puede “recordarse” algo que nunca ocurrid, o dudarse de algo
vivido. El recuerdo se vuelve un eco, una distorsion que muta con cada repeticion, la
memoria se deforma por acumulacién, por exceso de versiones, hasta volverse

irreconocible.

En este escenario, el recuerdo ya no es fuente de verdad, sino de sospecha. ;Paso
como lo recuerdo o como me lo mostraron? ;Fue real o fue viral? ;Lo vivi o lo vi en una
historia de Instagram? Las plataformas digitales, que registran todo, y que una de las
cualidades del internet era la memoria —toda huella de internet es indeleble— no nos
ayudan a recordar mejor, sino a desconfiar de nuestra memoria y a paraddjicamente
volver a buscar en /a red, antes que intentar recuperarlo desde dentro de nuestra propia
memoria. Por lo que el Efecto Mandela y sus suceddneos son apenas simbolos de una

crisis mayor: la pérdida de referencias internas para distinguir lo vivido de lo simulado.

Y el tiempo interno, el del recuerdo, es desplazado por el tiempo del algoritmo.
La memoria como timeline. Un algoritmo que en bucle sugiere rutinas de autocuidado, de
belleza, de ejercicios, de recetas de cocina, estéticas de perfeccion, itinerarios de viaje,
sometiéndonos a una nueva forma de cautiverio, en donde todo lo fértil —incluida la

memoria— desdibuja su veracidad.

Bauman (2000) ya advertia sobre la liquidez de las experiencias en la modernidad

tardia. Lo liquido no encarna: se escurre. El recuerdo, en este modelo, se convierte en
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residuo. Y ante ese residuo, la memoria del sujeto oscila permanentemente entre la

hiperexposicion al recuerdo y la amnesia emocional.

Pacientes actuales y olvido transferencial

Durante los ultimos afios dentro de la consulta y de manera mas evidente después
de la pandemia —en la que tanto pacientes como psicoterapeutas nos unimos
irreversiblemente a la tecnologizacion—, emerge un perfil de paciente cada vez mas
desmemoriado en el que ninguna experiencia se “fija” lo suficiente, que coincide con las
reflexiones antes descritas. Un paciente sobre informado, incluso en ocasiones sobre
diagnosticado (auto diagnosticado) pero con poca calidad y profundidad en la dimension

de su experiencia.

Desde el psicoanalisis, esperamos que el olvido en la terapia esté cargado de
sentido y de significado. Esperamos lapsus, olvidos de nombres, escenas borradas,
recuerdos encubridores, que como migas de pan nos sefialen el camino hacia el material
inconsciente. No es este el sentido de esta clinica, ni la experiencia de ese paciente. Ahora
no recuerda, porque no se conectdé con lo dicho, porque no lo habitd, porque no hubo

inscripcion. Es un olvido que no encubre, sino que desconecta.

Se borra el sintoma antes de que se vuelva palabra y como terapeuta la experiencia
es la de una escucha con cada vez mas “huecos”, de historias sueltas, de momentos

inconexos, de frases que no se recuerdan en la siguiente sesion, de suefios que se olvidan,
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incluso de citas que se olvida, o pacientes que te piden que les mandes un mensaje para

no olvidar su sesion, es decir, de bloques de “informacion” que no se pueden tejer.

En palabras de Berardi (2025) “lo que falta no es la informacion, sino la
posibilidad de elaborarla afectivamente”. Y el riesgo es que también nosotros como
terapeutas empecemos a olvidar: lo dicho, lo trabajado, lo que si se pudo elaborar, como
efecto de las sesiones que se fragmentan, que se sienten pesadas y el proceso que se
empobrece. El terapeuta puede sentirse atrapado en un ciclo repetitivo, sin posibilidad de

elaboracion, una repeticion sin avance, donde cada sesion parece empezar de cero.

Este efecto puede generar en el terapeuta sentimientos de frustracion o
aburrimiento, e incluso algo mas grave, una forma de desesperanza sutil, pero
acumulativa: si nada se recuerda, si nada se conecta, ;como confiar en que algo pueda
transformarse? es clave aqui no confundir este fendmeno con una “falla del paciente”, ni
atribuirlo simplemente a resistencias. Es necesario investigar si estamos frente a esta

clinica y reconocer este efecto emergente que como “usuarios” también nos atraviesa.

Esta pérdida de la memoria, sobre lo que ocurre dentro del tratamiento, también
impacta y debilita la alianza terapéutica. Un paciente que no recuerda lo trabajado puede
no confiar en que algo cambie, pero también puede no estar registrando el sostén del
analista, su presencia, sus esfuerzos, sus intervenciones significativas. Se rompe asi la

cadena simbolica que anuda transferencia-contratransferencia y elaboracion.
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El espacio terapéutico se vive como discontinuo, inconsistente, a veces incluso
irrelevante o rutinario. Y de ahi que emerjan las demandas de los pacientes por algo
concreto e inmediato “dame herramientas” (como hace Instagram o los reels de
TikTok”) sustituyendo lo que seria el efecto reparador del proceso y del vinculo
terapéuticos por los beneficios concretos que se obtienen de la terapia, enfocandose

unicamente en la disolucion de los sintomas. La forma, versus el fondo.

Es cada vez mas frecuente que los pacientes no puedan recordar y arrancan las
sesiones diciendo “no recuerdo bien de qué hablamos la ultima vez”. O que lo refieran
incluso al intentar recuperar lo que vivieron o lo que entendieron del tratamiento, no
porque hayan reprimido algo doloroso, sino porque el hilo narrativo en la experiencia se
rompe constantemente, interrumpido por pantallas, notificaciones, recordatorios y esta
forma de recuerdo se convierte en una forma de habitar la vida que se traslada a las

sesiones en consulta.

En la clinica, este cambio se manifiesta de formas sutiles pero constantes. Muchos
pacientes no llegan con recuerdos que necesiten ser elaborados, sino con escenas,
vaciados de emocion, aprendidos por repeticion. No dicen “me senti de tal manera”, y a
continuacion lo relatan lleno de dimensiones, sino que dicen “esto se supone que me
tendria que afectar, pero no sé muy bien por qué”. La memoria aparece como algo
recibido, no vivido; como un deber, no como una experiencia. Y cuando intentamos

explorar mas alld, muchas veces encontramos un silencio, una desconexion, una amnesia
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emocional, una amnesia del propio proceso terapéutico, del vinculo terapéutico, de lo que

ya habiamos “trabajado”.

En otros casos, este desplazamiento se traduce en una tension paraddjica entre
recordar funcionalmente y olvidar emocionalmente. El paciente puede relatar una
situacién con precision cronoldgica, pero sin afecto. Como si lo recordado fuera una
escena que vio, pero no vivio. Esta disociacion, que es cada vez mas frecuente, produce
una clinica particular: pacientes que no saben si lo que sienten es verdadero, que no
confian en su memoria emocional, que viven desde una distancia de seguridad como son

testigos de su propio pasado.

Este tipo de olvido no se debe a la represion, sino a una mutacion en las
condiciones de acceso a la experiencia. Cuando el recuerdo ha sido desplazado hacia lo
externo —a un album de fotos, a un historial de chat, a una nube digital—, el trabajo
psiquico de narrar, de conectar, de elaborar, se interrumpe. La memoria queda sin cuerpo.

Y el recuerdo, sin dimension.

Es decir, este colapso de la memoria no puede pensarse al margen de la erosion
del cuerpo como lugar de experiencia. El cuerpo, antes sede del trauma y del recuerdo, se
ve desplazado y el resultado es una descorporeizacion de la historia subjetiva, un
vaciamiento donde el sujeto ya no recuerda porque no ha podido sostener con su cuerpo

la experiencia.
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Cuando el lenguaje se empobrece, cuando la narracioén se fragmenta, cuando el
sujeto no puede o no quiere recordar, el cuerpo recuerda por ¢él. No de forma explicita, ni
cronoldgica, ni siquiera consciente, pero si a través de signos y sintomas: tensiones,
insomnios, inhibiciones, trastones digestivos, ansiedad, disfunciones sexuales,
somatizaciones en general. La memoria afectiva, al no encontrar palabra ni contexto, se

transfiere al cuerpo como huella somatica.

Esta escision entre memoria narrativa y memoria somatica no siempre es
consciente. A veces, incluso, se vuelve un modo de adaptacion funcional: “O siento mis
emociones y me bloqueo o hago como que no pasa nada y puedo ir a trabajar”, decia un
paciente en sesion, como si ambas funciones fueran incompatibles, describiendo el estado
de saturacion en el que vive por la sobredosis de la informacion, este pasaje en concreto
hace referencia al conflicto de Gaza. Y, en efecto, sostener la emocion implica también

sostener el recuerdo que la gener6. Cuando eso es intolerable, el cuerpo asume el costo.

No se trata aqui de pensar al cuerpo como enemigo, sino como ultimo reservorio
de lo que el Yo no puede integrar. En este sentido, el cuerpo no so6lo recuerda: protege. A
su modo, guarda lo que no pudo ser simbolizado, esperando quizé otro tiempo, otro

espacio, otra escucha.

Lo que en distintos estudios recientes se nombra como digital fatigue,
technostress, ciber-fatiga o tecnofatiga designa una experiencia corporal cada vez mas
extendida: el cansancio especifico que produce la exposicion continua a dispositivos

digitales. No se trata s6lo de un malestar subjetivo difuso, sino de una fenomenologia
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somatica bien reconocible: dolores musculares por la rigidez postural frente a las
pantallas, cefaleas y migrafias asociadas a la sobreexposicion luminica, alteraciones en
los ritmos de suefio, sequedad y fatiga ocular, asi como una sensacion de agotamiento
general que no se disipa con el descanso habitual. El cuerpo deviene asi el lugar donde se
condensa el exceso de estimulos y la hiperconexion constante, un cuerpo fatigado que
testimonia el costo organico de la vida digital y que pone en evidencia cémo lo
tecnoldgico no solo reorganiza la memoria y la atencidn, sino también la energia vital

mas elemental del sujeto.

Es decir, la somatizacion no es solo una forma de sufrimiento: también es una
forma de memoria. En un mundo donde la hiperconectividad anestesia, y donde todo lo
que no se puede archivar se olvida, el cuerpo aparece como la ultima instancia de
inscripcion resistente. El cuerpo nunca miente, decia Miller (2004), aunque no hable en
el idioma del Yo, la memoria se abre paso en la cotidianidad tecnoldgica como efecto o

sintoma emergente.

Memoria y sentimiento colectivo

Historicamente, la memoria humana se transmitio de boca en boca. En los relatos
de las abuelas, en los mitos y las leyendas, en los cuentos que se contaban alrededor del
fuego, en los saberes que no estaban registrados en libros ni almacenados en /a nube, sino

que pasaban de cuerpo a cuerpo, de experiencia a experiencia.
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Esa forma de memoria no era virtual: era vivida, encarnada, tejida en comunidad.
Pero en esta clinica, asistimos a una ruptura silenciosa: la cadena de transmision

simbdlica se ha debilitado, y con ella, el sentido compartido de pertenencia.

Muchos pacientes jovenes llegan al analisis sin una historia familiar contada, sin
recuerdos o relatos que anclen su identidad en una narrativa heredada. Lo que saben de
sus origenes lo aprendieron por documentos digitales. No hay alguien que les haya
contado la historia con afecto, con voz, con contexto. Nadie que les haya explicado —
aunque sea desde su propia experiencia, sesgada, parcial, o incluso equivocada— coémo es
que la humanidad ha llegado hasta este escenario apocaliptico que estamos actualmente

viviendo.

Esta pérdida no es solo generacional. Es también una consecuencia de la
virtualizacion de los vinculos: en lugar de formar parte de una comunidad que recuerda y
transmite memoria a través de relatos, los sujetos contemporaneos se insertan en
audiencias. La audiencia no tiene memoria, por lo cual no puede sentir pertenencia:

observa, esta expectante y pasiva, da “likes”, consume y olvida.

La ruptura de la transmision oral también implica la pérdida del saber situado: ese
conocimiento que no estaba en los libros, pero que servia para vivir. Como leer las sefiales
del cuerpo y de la naturaleza, como preparar una comida que sana, como consolar a un
nifio, coOmo contar cuentos, como transmitir mensajes a través de las leyendas, como
resistir juntos una injusticia. Ese tipo de memoria —que era tanto emocional como

practica— no puede ser reemplazada por un reel, un post, un podcast, por un tutorial, ni
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por una IA (que son las fuentes de informaciéon hoy en dia) porque depende del vinculo

humano, del afecto que sostenia la palabra.

En este contexto, el sujeto queda muchas veces desanclado, sin una genealogia
simbdlica que le otorgue un lugar en el mundo. Aparecen, entonces, la ansiedad
identitaria, los sobrediagndsticos alimentados por la sobreinformacion de las redes y el
fenomeno del therapy talk o therapy speak, entendido como la incorporaciéon masiva al
lenguaje cotidiano de expresiones y conceptos propios del discurso terapéutico
(Psychology Today, 2024). Este fenémeno, amplificado por redes como TikTok e
Instagram, tiende a banalizar el lenguaje clinico, a generar autodiagnosticos rapidos y a
desplazar la elaboracion subjetiva. Asi, la sobrecarga de opciones y narrativas
prefabricadas dificulta la construccion de una historia personal coherente y anclada en la
experiencia vivida. El paciente no sabe de donde viene, y por lo tanto tampoco sabe hacia

donde va. Lo que se rompe no es solo la memoria, sino el horizonte.

Esta fractura también tiene consecuencias politicas y culturales. Sin transmision,
se pierde el juicio historico, la capacidad de reconocer los errores del pasado, de inscribir
las luchas en un proceso colectivo. De ahi la fragilidad frente a discursos negacionistas,
la repeticion de violencias, el olvido social del trauma. La memoria histérica, cuando no
se transmite con afecto y responsabilidad, queda a merced del algoritmo o del eslogan.
Basta solo con el ejemplo de la IA de Musk —su chatbot Grok— que este mismo aflo,
2025, llego6 a poner en duda cifras ampliamente documentadas del Holocausto, sugiriendo

que podrian haber sido manipuladas con fines politicos (Hern, 2025).
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En esta clinica, esto se traduce en relatos individuales que carecen de pertenencia
simbdlica. El paciente se piensa y se siente solo, aislado, como un caso singular, sin trama
o entramado cultural, como un diagnéstico que le cuadra, pero que no comprende
(fabricado en redes). Recuperar la memoria en este sentido implica devolverles a las
personas la posibilidad de inscribirse en una historia compartida, de reconocerse parte de

un relato mayor, uno colectivo, que restaure un sentido de pertenencia humano, no virtual.

Como ha argumentado Hernando (2012), la subjetividad individual es una
construccion historica, no un dato natural. En la contemporaneidad, esa construccion se
debilita dramaticamente, cediendo lugar a formas de identidad basadas en la pertenencia
externa. Se trata del colapso de la interioridad como espacio donde el sujeto recuerda,
elabora y se constituye a través del tiempo. Lo olvidado no es solo contenido psiquico,

sino la posibilidad misma de una subjetividad historica.

Y es que hay algo profundamente humano en olvidar lo insoportable. A lo largo
de la historia, el olvido ha operado como mecanismo de defensa ante la violencia, el
trauma, la pérdida. Pero en el presente, el olvido se ha generalizado como modo de estar
en el mundo. No se trata solo de reprimir lo trauméatico, sino de desconectarse de una
realidad tan saturada de horrores, que sostenerla conscientemente se vuelve

psiquicamente inviable.

Guerras, discursos de odio, colapso ambiental, crisis humanitarias, algoritmos de
radicalizacion, vigilancia digital: infoxicacion. El sujeto contemporaneo estd expuesto a

una hiperrealidad angustiante, que ya no se presenta como excepcion, sino como norma.
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La violencia no aparece como evento, sino como clima. Frente a esto, olvidar ya no es

una falla, sino un refugio. Una forma de sobrevivir sin desmoronarse.

En su articulo Recuerdo, trauma y memoria colectiva, Bohleber (2007) propone
que el psicoanalisis debe actualizar su concepcion de memoria para incluir no solo los
mecanismos individuales de represion o elaboracion, sino también las dimensiones
historicas, sociales y culturales que determinan lo que puede o no ser recordado. El
recuerdo, dice Bohleber, ya no emerge solo del inconsciente individual, sino también de
los discursos colectivos, las narrativas transmitidas, las formas de olvido inducido. En
este marco, la memoria se vuelve un campo de disputa simbdlica: entre lo personal y lo

social, entre lo vivido y lo heredado, entre lo que puede decirse y lo que ha sido silenciado.

Este giro encuentra un eco poderoso en Paul Ricoeur, quien, en La memoria, la
historia, el olvido (Ricoeur, 2000) sostiene que recordar con justicia es recordar con
responsabilidad. En un mundo donde los recuerdos se manipulan —en la politica, en los
medios, incluso en los vinculos familiares—, la psicoterapia no puede sostener una vision
neutral o técnica de la memoria. Recordar también es una posicion ética frente al pasado:
elegir qué narramos, como lo hacemos, a quién le otorgamos voz. Pero, sobre todo, lo que

no podemos elegir mas es el silencio, ante el panorama en el mundo actual.

En la clinica del olvido, el silencio de la memoria se traduce en una fatiga
emocional generalizada, un cansancio crénico, a la vez que una eclosion preocupante de
sintomas somaticos: ahi donde la memoria no puede recordar, el cuerpo no olvida (como

mencione mas ampliamente en el apartado anterior).
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Pacientes que llegan desbordados, sin saber por qué. Que sienten que todo les
afecta, pero nada les conmueve. Que oscilan entre la sobre implicacion (seguir cada
noticia, cada catastrofe, cada imagen, toda la informacion) y el embotamiento emocional
(evadirlo todo, vivir en piloto automatico, renegar de la realidad). Este vaivén configura
una subjetividad traumatizada por exceso, donde la defensa ya no es el rechazo del

trauma, el miedo, el panico o la alerta permanentes sino su olvido.

Y ahi, se pierde la dimension historica y colectiva de la memoria, su funcion de
sostener el juicio como hilo conductor, el duelo transgeneracional, la transmision del
sentido. Y con ello se empobrece la experiencia del sujeto dentro de una realidad

compartida.

La clinica del olvido, en este marco, no puede aislarse de lo que ocurre en el
mundo. Recordar no es solo una funcidon mental, sino una practica cultural, una apuesta
¢tica. Y olvidar, en estos tiempos, no siempre es una defensa individual: muchas veces es

un sintoma colectivo, una forma de desconectarse de un mundo que resulta insoportable.

La tarea no es proteger al paciente del mundo, ni negarlo, ni estetizarlo. Sino crear
un espacio donde lo insoportable pueda ser narrado sin disolverse en ruido, sin convertirse
en scroll, sin caer en cinismo. Un lugar donde el recuerdo recupere su poder de verdad,
aunque sea fragmentaria (atravesada por nuestra propia humanidad). Un espacio donde el
sujeto pueda empezar a distinguir lo que es suyo de lo que es masa, lo que le pasa de lo

que lo atraviesa.
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Porque recordar —en este tiempo— no es solo un acto de memoria. Es un gesto
de resistencia subjetiva frente al olvido inducido por la época. Y en eso, la clinica no es

solo un refugio, es también una trinchera.

Walter Benjamin habia advertido esto en sus Tesis sobre la historia (Benjamin,
1940/2008), cuando describia al “angel de la historia” como una figura que mira hacia
atras mientras el viento del progreso lo empuja hacia el futuro. Para Benjamin, el recuerdo
auténtico no es restaurador, sino disruptivo: irrumpe en el presente para cuestionarlo, no
para decorarlo. Por eso, la memoria que no incomoda, que no perturba, que no moviliza,

es una forma de olvido encubierto.

Aportes para la clinica del olvido — algunos brotes verdes

Me pregunto si esta metamorfosis de la memoria es reversible. Y aqui la
psicoterapia ofrece una luz tenue pero firme: cuando se acompana al paciente en el
ejercicio de reconstruir, recordar, reapropiarse de su relato, algo se reactiva. En ese
sentido, trabajar la memoria se vuelve una tarea terapéutica en si misma, no solo como
medio, sino como objetivo: reeducar la confianza en la palabra, en la evocacion, en el

valor de lo que se recuerda.

En estos casos, el desafio clinico no es solo interpretar, contener o elaborar los
sintomas, sino sostener el trabajo de recordar como parte del tratamiento. Acompafiar
activamente al paciente en el ejercicio —a veces extremadamente arduo— de volver

sobre lo dicho, de retomar un hilo, de reconocer una escena olvidada.
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Esto implica dar valor al acto de traer a la conciencia no solo el contenido, sino
también el gesto de recordar, de narrar, de recuperar la experiencia. Es, en definitiva,
reeducar la confianza en la propia narrativa y adoptar posiciones mas activas dentro de la
escena terapéutica, abandonando definitivamente la neutralidad clasica y apostando por

una intervencion desde la objetividad situada de Haraway (1988).

Una posibilidad es hacer del trabajo con la memoria un eje explicito del
tratamiento. No so6lo como condicion técnica, sino como intervencion clinica: sefalar
cuando algo fue dicho y olvidado, retomar fragmentos de sesiones anteriores, hilos de
continuidad en la elaboracion de la meta terapéutica, incluso trabajar con las huellas del

olvido como fendmeno clinico en si.

No se trata de obsesionarse con la coherencia, sino de rescatar el valor de lo que
el paciente tiende a olvidar, del cual nosotros como terapeutas somos testigos. Somos
alguien que estuvo ahi. Que recuerda cuando el otro no puede. Que devuelve fragmentos.
Que anuda hilos. Que escucha no para capturar, sino para acompafiar una memoria que

estd en construccion. Y quien, a su vez, pone su atencion en este foco.

Otra posibilidad es reconocer que, en este nuevo escenario, recordar no es natural:
es una practica. Y como toda practica, necesita tiempo, y sobre todo necesita nombrarse.
Es decir, explicitar y explicar a nuestros pacientes, las formas en las que la saturacion de
la informacion y el excesivo uso de aparatos tecnoldgicos pueden estar interfiriendo en
nuestro mundo interno. De igual manera, dado que el uso de la tecnologia es irreversible

—esa si que es irreversible—, hacer aliados esos datos al servicio del tratamiento.
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Hacer aliada toda la tecnologia, lo mas que se pueda. Usar esas notas, ese Google
fotos, esa informacion, analizarla, traducirla, hacerla participe del encuentro terapéutico
desde un lugar distinto, en donde el paciente pueda registrar otro tipo de experiencia y
relacion con la externalizacion de su memoria, que haga una diferencia nitida a la que

esta teniendo en su cotidianidad.

En tiempos virtuales el ejercicio ético de la psicoterapia implica, entonces, cuidar
la escena del encuentro terapéutico como espacio de verdad intersubjetiva, cuando todo
alrededor promueve la inmediatez, la interrupcion y el olvido. Significa preservar el
tiempo de la elaboracion, la pausa que permite el retorno de la palabra, la construccion

del recuerdo como gesto compartido.

El llamado “giro ético del psicoandlisis”, especialmente en sus versiones
relacionales e intersubjetivas, ha subrayado esta dimension. Autoras como Donna Orange
y Jessica Benjamin han insistido en que la cura no depende solo de la interpretacion, sino
del lazo humano que se establece en la transferencia. Escuchar no es simplemente captar
significaciones, sino estar presente de forma sensible, implicada, disponible “con toda la
memoria”. En un mundo que olvida —y que induce al sujeto a olvidar—, esta escucha
implica un modo de inscripcioén distinto: el recuerdo no como archivo, sino como

experiencia en vinculo.

En este escenario, el trabajo en psicoterapia cobra una nueva dimension: no se
trata solo de ayudar a recordar lo reprimido, sino de reconstruir el vinculo entre el

recuerdo y el deseo. De devolver al recuerdo su textura, su cuerpo, su dimension
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subjetiva. Requiere un otro que no confirme, sino que sostenga la pregunta. Un espacio

donde la memoria no sea archivo ni prueba, sino relato en proceso.

Recordar, en la clinica del olvido, se vuelve entonces un acto de recuperacion
subjetiva. Recuperar no en el sentido de restaurar el pasado como fue, como en la
propuesta o el sentido psicoanalitico clasico sino de reconstruir la capacidad de decir, de

narrar en primera persona la experiencia actual, presente.

En un mundo saturado de versiones, eso puede ser una forma de resistencia: lograr
decir con otro “especificamente esto senti con lo que me pasd” cuando todo empuja a la

generalidad, a la memética, al eco, a lo imitativo, al copy-paste.

Recordar, no como un dato, sino como una apuesta por la genuinidad y por la
esfera de lo intransferible dentro de cada subjetividad, con la esperanza de salir de los

bucles de la experiencia virtual.

En este sentido, el trabajo del analista es también un trabajo de memoria corporal
compartida. De prestar el cuerpo como resonancia. De estar ahi para que el recuerdo

vuelva, no como dato, sino como vivencia.

Frente a la pérdida de la memoria colectiva y el sentimiento de pertenencia, la
psicoterapia también tiene algo que ofrecer: una forma en la que la historia individual
pueda quedar insertada dentro de una narrativa colectiva a través del recuerdo que se
comparte, en el que mas alla de una informacion, de un archivo muerto, sea un relato vivo

en el que alguien escucha, se conmueve y responde, colocando en la recuperacion de la
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memoria, de la historia compartida, un balsamo contra el aislamiento y la experiencia de

soledad.

Conclusion. Recordar junto con otro como gesto de humanidad

A lo largo de este ensayo he recorrido diversas formas en las que la memoria se
ha visto desfigurada, atrofiada, desplazada o simplemente desactivada. He intentado
explorar como la tecnologia ha transformado la manera en que recordamos —y también
en la que olvidamos—, como la sobrecarga de informacion y la hiperconectividad han
mutado la experiencia subjetiva del recuerdo, y como la clinica actual se enfrenta a una
nueva sintomatologia: el olvido sin represion, la narracion sin historia, el cuerpo como

unico archivo posible.

Lejos de tratarse de una patologia individual, el olvido contemporaneo es un
fendmeno estructural, cultural y politico. No recordamos menos porque queramos olvidar
mas. Olvidamos porque el mundo ya no sostiene el tiempo necesario para recordar.
Porque todo avanza, muta, se repite y se borra con una velocidad que anula el trabajo
psiquico. Y en ese vértigo, el sujeto se queda sin memoria, sin relato, sin pasado. A veces

incluso sin futuro.

La clinica del olvido no se define por el vacio, sino por el exceso: de datos, de
estimulos, de versiones. Lo que desaparece no es la informacién, sino el hilo que la
conecta. La narrativa que da sentido. El recuerdo como experiencia compartida. Y con

ello, se diluye también la posibilidad de transformacion subjetiva, de elaboracion
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simbolica, de transmision generacional. Lo que no se recuerda, no se elabora. Lo que no

se elabora, se repite.

Pero no todo es pérdida. En el corazén de esta clinica hay una pregunta potente:
(como recordar en tiempos donde nadie quiere hacerlo? Y ahi aparece la figura del
psicoterapeuta, no como guardian de la verdad, ni como restaurador de la memoria
perdida, sino como alguien que estd ahi. Que escucha. Que recuerda junto al otro. Que
sostiene el hilo cuando el paciente lo suelta. Que no se desespera cuando todo parece

empezar de nuevo. Que ofrece su tiempo, que comparte su esperanza.

En un mundo que olvida recordar es un acto clinico y un acto ético. Es apostar a
que lo dicho vale, a que lo vivido importa, a que lo que no pudo decirse aun tiene
posibilidad de ser narrado. Es resistir al olvido inducido por las maquinas, por los
algoritmos, por las l6gicas de consumo de auto explotacion y de rendimiento . Es hacer

lugar a lo que no encuentra lugar.

Por eso, esta clinica no es solo del olvido. Es también una clinica de la
reconstruccion de la esperanza. De la palabra que vuelve. De la emocion que se asocia.
Del cuerpo que se relaja. De la historia que empieza a tener sentido, aunque sea
imperfecto y fragmentado, aunque sea incierto. Porque en cada paciente que recuerda
algo nuevo, que enlaza dos escenas, que reconoce una repeticiéon o recupera un sueo

perdido, se produce un gesto de humanidad.
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(Es reversible esta atrofia de la memoria? No lo sé. Pero pensar que si lo es —
aunque sea en parte, aunque sea en uno por ciento, como sugiere James Clear— es ya un
acto de esperanza. Y la esperanza, como el recuerdo, también se construye. Se entrena.

Se ejercita. Y también necesita de un otro que la sostenga.

La clinica del olvido no propone una nostalgia por el pasado ni una idealizacion
del recuerdo, sino una ética del presente: recordar como gesto de implicacion con el otro,
con uno mismo y con el mundo. Y ahi, en ese gesto minimo pero radical, quiza todavia
haya lugar para la memoria. Para que no todo lo que fue se borre. Para que algo quede.

Para que algo pueda comenzar. Para el futuro.
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